房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只开了一盏床头的小灯。昏黄的光线下，沈静仪坐在床沿，背挺得很直。

短短半个月，她的头发已经白了一半，被梳成一个工整的低髻，一丝不乱。保养得宜的脸上，疲态像蛛网般纵横交错，细细的皱纹在眼角、嘴角蔓延开。她穿着一身素净的深灰色家常旗袍，外面罩了件黑色开衫，勉强维持着见客的体面。

只是这体面，在见到秦欧珠的一瞬就险些崩坏。

沈静仪的手猛地攥紧了旗袍下摆，指节发白。她死死盯着秦欧珠，嘴唇颤抖，像是想说什么，又像是什么都说不出来。

最终，她只是别开了脸。

目光落在墙角那个红木五斗柜上，柜子上摆着一张全家福。

艺术照，赵汉林穿着中山装，她穿着旗袍，赵钺和赵铄站在后面，配套的青年装，庄重和谐得就像是完美家庭的典范。

秦欧珠也看到了那张照片。

她站在门口，没有立刻进去，也没有说话。

房间里安静得可怕。

只能听见窗外隐约的风声，和床头闹钟“嘀嗒、嘀嗒”的走秒声。

时间像是被拉长了，每一秒都沉重得像铅。

终于，沈静仪开口了。声音嘶哑，像砂纸磨过木头：

“你还来做什么？”

她没看秦欧珠，依旧盯着那张全家福。

秦欧珠没回答。

沈静仪忽然转过头，目光像刀子一样刮过来：“大嫂子说你没敬香。那是来亲眼看看我们的下场的？你应该再过几天来，等我们搬出去了，你看着能更解气。”

她的声音越来越高，带着一种歇斯底里的尖锐：

“这房子要收回去了，我们在这里住了几十年了，他们说要收回去就收回去！不清不楚的，连个具体理由都没有！就要把我们扫地出门！”

她猛地站起身，旗袍下摆因为动作太大而皱起。她朝秦欧珠走近两步，眼睛红得吓人：

“你说话啊！你怎么不说话？！你不该高兴了吗？！秦欧珠，我要早知道，我……我……”

她哭喊，低吼，声音在狭小的房间里撞来撞去。

然而“我”后面是什么，她到底没能说出来。

她说不出来。

秦燧跟他们一起长大，是他们所有人的大哥。盛海月，她也见过的，留过洋回来的女孩子，又漂亮又飒气，比她们这一圈的姑娘都要局气。

她说不出来。

她到现在都觉得这一切像是一场漫长而荒诞的梦，事情是她亲哥沈季川跟她说的，怕她不信，人证物证都摆在她面前，还有……

赵汉林亲口承认的监控视频，就在他死前……

沈静仪想到这里，没忍住狠狠抖了一下，踉跄着后退，跌坐在床沿。

她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，却发不出声音。那种无声的痛哭，比任何嚎啕都更令人窒息。

秦欧珠就这么静静地看着她。

看了很久。

久到沈静仪的哭声慢慢小了，变成了细碎的呜咽，到最后，连呜咽都没了。