昏暗的手术室门口，门上的红灯像是一颗嵌在墙上的心脏。

突兀、刺眼、不容忽视地搏动着。

严榷站在走廊里，身上那件染血的衬衫已经干涸发硬，贴在皮肤上像一层冰冷的痂。

韩树第三次把一瓶水递到他面前，他终于接了过来，但没喝，只是握在手里。

滚烫的掌心乍然接触到冰凉的瓶身，激出一手冰凉，分不清是水还是汗。

“四个小时了。”

韩树的声音在空旷的走廊里显得格外低沉。

严榷盯着那盏灯，没说话。

他知道。

他怎么可能不知道。

每一分每一秒，都像刀子在他神经上刮过。

手术室的门突然开了。

一名护士匆匆走出来，口罩上方的眼睛扫过他们：“患者家属？”

严榷和韩树同时上前。

“我是她……”严榷喉咙发紧，顿了顿，没等想到措辞，身旁的韩树已经开口道。

“我们是她家人。她爷爷在北城，正在赶来的路上，有什么事跟我们说就好。”

严榷点点头，这才反应过来似的，从口袋里掏出一张折叠的纸，那是郁瑾临走之前给他的。

秦欧珠提前签字盖过章的《医疗委托授权书》。

护士接过扫了一眼，点点头。

“患者术中出现二次大出血，怀疑卵巢动脉分支破裂合并盆腔血肿，出血量很大。现在出血暂时控制住了，但需要大量输血，血库正在调配。另外——”

她看向严榷：

“患者之前签署过《手术及输血知情同意书》吗？”

严榷摇摇头，强自稳下心神从喉咙里挤出两个字：“……没有。”

“那需要补签。”护士从文件夹里抽出几张纸，“二次止血手术和大量输血都有风险，必须直系亲属或法定代理人签字。您……”

“我签。”严榷打断她，接过笔时手指几不可察地颤抖了一下，语速飞快，“所有责任，我来承担。”

“失血性休克”、“多器官功能衰竭风险”、“输血可能感染”、“卵巢功能可能永久性损伤”……

风险告知书上，每一个词都像针一样扎进他眼里，扎得他几乎看不清眼前的字。

他停下来，深吸了一口气，直接翻到最后一页，一笔一划签下自己的名字。

笔迹锋利，几乎划破纸背。

护士收回文件，最后说了一句：“我们会尽全力。但你们也要做好心理准备——她失血太多了。”

门再次被关上。

红灯依旧亮着。

严榷又恢复了沉默，靠回墙上，不知道在想什么，手里的水瓶被他捏得咯吱作响。