清晨的薄雾尚未散尽，秦家老宅浸润在湿润的曦光里。下人们早已忙碌起来，悬挂灯笼，铺设红毯，庭院里弥漫着筹备寿宴特有的紧张与喜庆。

赵钺的车踏着晨辉驶进庭院，悄无声息地滑入宅院，停在离主楼稍远的侧方。他独自下车，没有惊动任何人，沿着熟悉的石板小径，径直走向秦老爷子的书房。

书房的门虚掩着，里面传来淡淡的檀香。

他轻轻推门而入。

秦老爷子正站在窗前，就着晨光欣赏那盆即将绽放的兰草，听到脚步声，他并未回头。

“秦爷。”赵钺在书房中央站定。

老爷子缓缓转过身，目光落在他身上，带着洞察一切的平静，仿佛早已料到他的到来。

下一秒，赵钺屈膝，毫不犹豫地跪在了冰凉的地板上。

“你这是做什么？”秦老爷子脸上的平静被打破，眉头随之皱了起来。

“我对不起秦家，”赵钺的声音低沉而沙哑，带着一夜未眠的疲惫与痛楚，“更对不起燧叔。”

秦老爷子握着水壶的手停在半空，壶嘴的水珠滴落在兰草叶上，悄然滑落。

“你……”再开口，老爷子的声音里已经带上了尘埃落定的了然，“知道了？”

“我愧对您这么多年的教导。”赵钺抬起头，眼底布满血丝，声音里是毫不作伪的痛楚，“秦爷，我赵家愧对您……”

“起来。”秦老爷子打断他，语气严厉，“那是上一辈人造的孽，与你何干？”

赵钺却跪得笔直，纹丝不动。

秦老爷子凝视着他，缓缓放下水壶，紫砂壶底与桌面相碰，发出沉闷的声响。

“你今天来，不只是为了道歉，”老爷子眼神微动，一语道破，“更是为了珠珠的事吧。”

赵钺的喉结滚动了一下，心中愧意更浓，却没有否认。

“我猜，你会知道这件事，应该就是她跟你说的吧……”

老爷子转过身，望向窗外忙碌的庭院，手指轻轻拂过兰叶，声音听不出喜怒。

“既然如此，你就应该清楚，这件事没有回旋的余地了，你现在跪在这里，又能强求出什么结果？”