“霍伯留的。”年轻人抹了把汗，“说万一泉涨，用得上。”

那是三年前霍伯病重前，特意选的椆木，阴干后存进地窖。椆木耐水，泡十年不烂。

阿烬摸了摸木头，点头：“正好。”

两人合力换桩。干到日头西斜，底座稳了。

收工时，阿烬把工具放回工坊。推门一看，桌上摆着一碗热面——阳春面，多放葱。

他知道是谁做的。没动筷子，先把面挪到窗边晾着，别坨了。

夜里下起小雨。

豆豆睡不着，爬起来看窗外。雨水顺着屋檐滴进院里的陶缸。那是去年夏天她和老张一起埋的，用来接雨水浇花。

缸快满了。

她披衣出门，想盖个盖子。刚走到院中，看见隔壁寡妇也在收晾绳上的衣服。

两人对视一眼，谁也没说话。

豆豆回屋拿了块油布，盖在陶缸上。寡妇把最后一件衣裳收进篮子，朝她点点头，进屋了。

雨声渐大。

常在巷深处，莫离披着蓑衣巡了一圈排水沟。确认没堵，才回柴房。

他推门，发现灶上煨着姜汤。碗底压了张纸条：

“喝完放门外。”

字迹熟悉。是青鸾。

莫离喝完，把碗洗干净，倒扣在门外石阶上。