铁山营的打铁声，是从寅时三刻开始的。

“叮——当！叮——当！”

不急不缓，像心跳，又像节拍。

陈岩带队的新兵们，每天听着这声音起床、整装、出操。

老张熬糖时，会跟着节奏搅动糖浆；

青鸾捣药，下杵的力道也合着铁声；

连莫离劈柴，斧落的瞬间都踩在“当”的尾音上。

没人刻意为之，却成了槐市的生活节拍器。

可最近，铁声变了。

不是停了，而是乱了。

有时快得像急雨，有时慢得像叹息，甚至中间会突然中断，留下一片令人不安的寂静。

“出什么事了？”老张问巡逻的陈岩。

陈岩脸色凝重：“师父病了。”

铁山营的老铁匠姓霍，大家都叫他霍伯。

他打了一辈子铁，从北原战乱年代活下来，亲手打造了第一代雪铲、守拙匕首、共契钟楼的铜构件。

他的铁声，是槐市最稳的锚。

如今他卧床不起，新兵们轮流打铁，却怎么也敲不出那个“稳”字。

“他们太想打好，反而乱了。”陈岩叹气，“铁不是靠力气，是靠心静。”

果然，铁声一乱，槐市也跟着乱了。

老张的糖画光纹忽明忽暗；

青鸾的药露沉淀不均；

连共契钟楼的报时都开始错拍；

孩子们跳房子，竟踩错了格子。

“原来我们一直靠着那声音定神。”小满恍然。

霍伯病重的消息传开，众人想去探望，却被陈岩拦住。

“他不让见。”陈岩苦笑，“说怕大家看见他虚弱，就信不过铁山营了。”

可小满不死心。她带着豆豆，偷偷溜到铁山营后院。

隔着窗，她们看见霍伯躺在床上，瘦得只剩一把骨头，可眼睛还亮着。

床头放着一把未完成的雪铲——刃已成，柄未装。

“他在等什么？”豆豆小声问。

小满忽然明白了：“他在等……有人接住他的节奏。”

当晚，她召集大家商量。

“不能让铁声断。”她说，“不是为了武器，是为了槐市的心跳。”

可谁来接？

阿莱懂机巧，不懂打铁；

莫离会使刀，不会锻铁；

连陈岩都摇头：“我只会用，不会造。”

就在众人发愁时，赵伯开口了：“让我试试。”

全场愣住。

赵伯是补鞋匠，手巧，但和打铁八竿子打不着。

“我年轻时，在北原跟过铁匠学徒，”他搓着手，“只干了三个月，就被战火冲散了。可那三个月，我记住了——铁要听人，人要听铁。”

没人质疑。槐市人知道，手艺不在名头，在心。

第二天清晨，赵伯走进铁山营。