扶桑神木最近有点不对劲。

不是枯了，也不是病了，而是——它开始落叶了。

不是秋天那种金黄飘落，而是青翠的叶子，整片整片地掉，像无声的叹息。

一天清晨，小满扫院子，发现树下积了厚厚一层，叶脉清晰，却毫无生气。

“奇怪，”她捡起一片，“这才初夏，不该落叶啊。”

青鸾来看过，说树没病；

阿莱用仪器测过，说地脉正常；

连墨衍都拄拐围着树转了三圈，只摇头：“它在……说话，但我们听不懂。”

没人当回事。

槐市人早已习惯把扶桑树当作背景——孩子们在树下跳房子，老人在树荫下下棋，流浪猫在树根打盹。

它只是棵树，一棵很大的树。

可落叶越来越多。

三天后，常在巷的石板路上铺满了青叶，踩上去沙沙作响，像低语。

老张扫糖炉前的叶子，发现叶柄处有细微的裂痕，像是……被什么东西撑开的。

“树在往外吐东西？”他嘀咕。

转机来自豆豆。

那天她爬树掏鸟窝（其实是帮一只摔伤的小麻雀回家），在树杈深处摸到一个硬物——

是个木瘤，拳头大小，表面光滑，刻着模糊的纹路。

她带下来给小满看。

小满一碰，木瘤忽然发热，接着——

整棵扶桑树的叶子，同时轻轻颤动。

风不大，可叶浪如潮，从树顶涌向树根，再漫向全城。

那一刻，槐市所有人都停下了手里的活。

老张的糖勺悬在半空；

青鸾的药杵停在石臼上；

陈岩的雪铲插在雪里；

莫离的匕首收进鞘中。

他们听见了——不是声音，而是一种沉入心底的震动，像心跳，又像呼唤。

“树在说话。”小满喃喃。

当晚，议事堂点灯。

小满把木瘤放在桌上，众人围看。

阿莱用放大镜观察纹路，忽然倒吸一口冷气：“这不是刻的……是自然长成的！”

纹路细看，竟是无数微小的“我在”二字，层层叠叠，密密麻麻，像年轮，又像记忆。

“它把所有说过‘我在’的人，都记在了身体里。”墨衍声音颤抖，“扶桑不是树，是守拙的活史书。”

可为什么现在落叶？

为什么木瘤会脱落？

小满翻出共修院残卷，找到一段几乎被虫蛀掉的记载：

“扶桑承万愿，岁久不堪负。若人心自守，可释其重；若仍赖其证，则木裂人散。”

“意思是……”老张皱眉，“树替我们记了太多‘我在’，现在扛不住了？”