槐市的晨雾，是从秋末开始浓的。

每天寅末卯初，白茫茫一片，十步之外看不清人脸。糖炉的烟混在雾里，药庐的香融进雾中，连共契钟楼的铜光都变得朦胧。

老张一开始很烦：“糖画勾不好，光纹都糊了！”

可几天后，他发现——

雾里来买糖的孩子，反而更安静、更专注；

他们不看光纹，只盯着他手上的动作，眼里有光。

青鸾也察觉，病人在雾中取药，不再急着问“这药灵吗”，而是说：“我相信你。”

陈岩巡逻时，因视线受阻，不得不放慢脚步，却因此听见了更多细节：

老人窗内咳嗽的节奏，

孩子梦呓的内容，

流浪猫踩过瓦片的轻响。

“雾遮了眼，”他对队员说，“却开了耳和心。”

可真正让槐市人重新认识晨雾的，是一场意外。

那日大雾，能见度不足三步。

百工泉的水循环系统突发故障，阿莱需要一种特殊铜管更换，而全城只有老周杂货铺存有一根。

问题来了：

阿莱在百工殿，

老周在东巷，

中间隔着常在巷、九墩、扶桑神木，

而雾浓得伸手不见五指。

按以往，阿莱会发终端消息，老周秒回，送货上门。

可自“静默日”后，大家习惯了少用终端。

阿莱犹豫了一下，决定亲自走一趟。

他刚出门，就迷了路。

雾太大，连熟悉的炭炉气味都辨不清方向。

他转了两圈，发现自己站在九墩旁，却不知是第几墩。

正焦急时，一个声音从雾中传来：“阿莱叔叔？”

是豆豆。她每天清晨帮赵伯收鞋摊，早已习惯雾中行走。

“我带你去！”她小手一伸，抓住阿莱的手腕，“记住，跟着我的脚步声，别看，听就行。”

阿莱照做。

他闭上眼，只听豆豆的脚步：

轻快的是平路，

沉重的是石板缝，

停顿的是转弯处。

十分钟后，他们到了杂货铺。

老周早备好了铜管——他听见阿莱出门的动静，猜到他要来。

“雾大，我就没锁门。”老周笑，“知道你会摸过来。”

回程时，雾更浓了。

可这次，不止豆豆在。

莫离从柴房出来，默默走在前头探路；

青鸾提着一盏小油灯，在岔路口等他们；

陈岩带巡逻队清开路上的杂物，确保通行。

没人说话，只有脚步声、呼吸声、偶尔的轻咳。

可阿莱却感到前所未有的安心。

他知道，即使看不见，也有人在为他照亮前路。