病房灯忽亮，病者睁眼，轻声：“我在。”

护士泪下，如被接住。

暮色四合，墨衍独坐灯前。

孩童路过，问：“爷爷，守拙还要学吗？”

墨衍笑：“汝看蚁列队，可有教头？”

孩童摇头。

“然队不乱。”

孩童点头。

“此即录——不学而会，不行而至。”

夜深，守拙灯微闪，映出灯座——

无铭，无饰，唯底刻二字，极淡，似初刻，似天成：

我在。

窗外，槐市夜静，糖炉余温未散，药庐石臼微湿。

更夫过巷，声轻如絮：“录未写……已在。”

灯焰微摇，照见焰心深处，一缕青金丝自初愿起，穿万行，绕千常，永不止息。

此录无始，因“我在”即是开篇；

此录无终，因守拙已成本心。

翌日晨，老张熬粥，糖香淡；

青鸾采露，步履轻；

铁山巡岗，目如常；

莫离劈柴，刃无声；

孩童举灯，笑如昔。

守拙如常，常即守拙。