大安宫的寝殿内，药味浓得化不开，死寂中只有李渊微弱而艰难的呼吸声，以及李世民那压抑着风暴的低吼在空气中回荡。太医们跪伏于地，抖如筛糠，连求饶的话都不敢说，只一个劲地磕头，额头触及冰冷的地砖，发出沉闷的咚咚声。

“都出去！滚出去！给朕想办法！想不出办法，提头来见！” 李世民猛地一挥手，将离得最近的一个太医踹翻在地，声音因极致的愤怒与恐惧而扭曲。

太医们如蒙大赦，却又更加惊恐，连滚爬爬地退到殿外，聚在一起，面色惨白地商议，却谁也不敢说那“准备后事”四个字。

寝殿内重新安静下来，只剩下父子二人，以及那越来越微弱的呼吸声。

李世民深吸几口气，强迫自己冷静下来，他缓缓走到龙榻边，慢慢地、有些僵硬地坐了下来。他看着榻上那个面色蜡黄、眼窝深陷的老人，看着他微微颤动的睫毛，看着他干裂的嘴唇。

不知过了多久，李渊那紧闭的眼帘，极其费力地、缓缓掀开了一条缝隙。浑浊的眼珠，在昏暗的光线下，缓缓转动，最终，艰难地聚焦在了李世民的脸上。

那目光，复杂得难以形容。有久病的虚弱与涣散，有生命将尽的灰败与茫然，但更深处的，是一种沉淀了太多岁月的疲惫，一种看透世事却又无力改变的无奈，以及……一丝极其隐晦的、几乎无法察觉的，属于父亲对儿子的、最后的审视。

他就那样静静地看着李世民，看了很久，仿佛要将这张早已刻入骨髓、却又曾让他痛彻心扉的脸，再看最后一眼。

“……世民。” 一个极其微弱、沙哑得仿佛砂纸摩擦的声音，从李渊干裂的唇间溢出。只是两个字，却似乎耗尽了他好不容易凝聚起的一点力气。

“父皇，儿臣在。” 李世民连忙俯身，声音不自觉地放轻，带着一丝连他自己都未曾察觉的颤抖。他伸出手，想要握住父亲露在锦被外的手，却在半空中停顿了一下，最终，只是轻轻覆在了那冰凉枯瘦的手背上。

李渊的嘴唇又动了动，似乎想说什么，却只是发出一阵无意义的嗬嗬声。他闭上眼，喘息了几口，才又断断续续地、艰难地说道：“朕……这一生……算是……过完了。”

他的声音飘忽，仿佛来自很远的地方。

“自晋阳起兵……到……到这偌大江山……有喜……有悲……可悲……大过于喜……” 他的眼中，似乎有浑浊的泪光一闪而过，又迅速湮灭在更深的疲惫里，“本可……儿孙满堂……共享天伦……如今……哎……”