光一直记得那天早晨的空气。

“妈妈要出去一趟，光，要好好照顾弟弟妹妹哦～”

“嗯。”

光用力点头，抱着刚刚出生不久的葵，然后走向了还在熟睡的忍。

就在这时，纸门被拉开，渡边芳臣走了进来。

他今天没有穿道场的直垂，而是一身藏青色的便服，腰间依旧佩着雪走。

他走到光面前，像往常那样揉了揉他的头发。

“今天爸爸和叔叔的诞辰，光开心吗？”

“开心！！！”

光仰起脸，露出一个灿烂的笑。芳臣看着他，眼神柔和得像一潭春水，却又深不见底。

他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是又揉了揉光的头，转身对纱织点了点头。

“纱织今天是有事吧，要我送你出门吗？”

听到这话，纱织害羞地低下了头。

“不用了，芳臣大人今天不是还要去道场见柳生大人吗？”

“…也是。”

芳臣顿了顿，收回迈出的脚。

“那…早点回来。”

“好。”

光犹记得，最后一次看见完整的母亲，和活着的父亲了。

后来的记忆是碎片化的。

光就记得自己坐在廊下，抱着小葵，教睡醒的忍玩一只布做的小老虎。

再然后，远远地闻到了一股烟味。

很淡，起初像是谁家烧柴做饭，可越来越浓，浓得带着焦糊的腥甜。

觉得不对劲，光放下了葵，又抱起忍，把他放进里屋的摇篮里，自己跑到院门口。

就看见巷子有人在哭喊。

“渡边大人…道场出事了…”

看见了急急忙忙出门的叔叔，光没有出去。

那天直到暮色四合，森贤才回来。

“叔叔，爸爸呢？”

“他不回家了…”

听到这话，光愣了好一会儿，然后只是保持微笑，然后低头看着熟睡的忍和葵。

还好，他们什么都不知道。

“叔叔，你饿不饿？我去热饭。”

微笑着，光走进了房间，然后忽然问了渡边森贤一个更难回答的问题。

“妈妈呢，怎么也没回家？”

是的 纱织失踪了三天。

那三天里，渡边家乱成了一锅粥。

芳臣的遗体从道场抬回来时，已经不成形状，森贤是医官，却连哥哥的全尸都拼不全，哭了整整一夜。

第二天红着眼睛出来，还要应付上门吊唁的武士、清点损失的学徒、以及…三个年幼的孩子。

光没有哭。

他穿着过大的孝服，像个小大人一样站在灵堂角落，看着来来往往的人。

有人摸他的头，说可怜的孩子；有人低声议论，说渡边家完了，正统血脉断了；还有人看着一无所知的忍和葵，眼神闪烁，不知在盘算什么。

光把这些都看在眼里，然后露出乖巧的笑，说在“谢谢关心”。

就这样行尸走肉般的第三天夜里，森贤在灵堂守夜。

蜡烛烧到一半，忽然晃了一下。

他抬起头，看见门开了，风雪卷着一个人影跌了进来。

是纱织。