周四的傍晚，是一周中将尽未尽时特有的一种慵懒与躁动交织的时刻。夕阳的余晖失去了正午的炽烈，变得像一块融化中的、巨大的琥珀糖，稠密而温存地包裹着整个实验高中。光线斜斜地穿过教学楼长长的走廊，在地面上投下窗棂切割出的、明暗相间的光栅，空气里漂浮着无数细小的金色尘埃，随着若有若无的秋风缓缓舞动。

高二（1）班的教室里，陈婷利落地将最后一本习题册塞进帆布书包，拉上拉链，动作干脆得如同她这个人给人的印象——清晰，明确，不拖泥带水。她站起身，理了理额前有些散乱的短发，推了推鼻梁上的黑框眼镜，对身旁等待她的女伴露出一个浅笑：“走吧，回去还能赶在食堂人最多之前把饭吃了。”

两个女孩并肩走出教室，融入走廊里稀疏的人流。刚迈出门口没几步，一个倚靠在对面走廊栏杆上的修长身影，便不经意般地闯入了陈婷的视线。那人穿着熨帖的校服，身形挺拔，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，正望着楼下的某个方向，似乎是在欣赏秋日黄昏的景致，又似乎是在专程等待着谁。

是骆青空。

陈婷的脚步几不可察地顿了一下。作为文学社前社长和副社长，他们之间有过太多或默契或争执的合作，彼此熟悉得像棋盘上对弈多年的对手。但这样放学时分的特意等候，并不多见。

骆青空仿佛脑后长眼般，适时地转过头，目光精准地落在陈婷身上，那笑容加深了些，带着点他惯有的、让人捉摸不透的意味。

“什么事？”陈婷开门见山，语气礼貌却疏离，如同对待任何一个普通的同学。她不喜欢绕圈子，尤其是在骆青空面前。

骆青空站直身体，双手悠闲地插在校服裤兜里，踱近两步，笑道：“怎么，陈大社长，没事就不能来找你聊聊天，探讨一下人生理想了吗？”他的语调带着惯常的调侃，像秋日午后被风吹皱的池水，泛起微澜。

陈婷毫不客气地送了他一个白眼，作势就要拉着女伴离开：“没事是吧？那再见，不送。”

“哎，别急嘛。”骆青空连忙出声阻止，语气依旧不紧不慢，却成功地让陈婷再次停下了脚步。他收敛了几分玩笑的神色，说道：“我个人的确是没什么人生理想需要跟你探讨。不过，关于……文学社的，不知道我们的社长大人，还有没有兴趣听一听？”

“文学社”三个字，像一把无形的钥匙，轻易地打开了陈婷刻意保持的距离感。她那准备离开的身体明显僵住，镜片后的目光瞬间变得锐利起来。她沉默了片刻，侧头对身边面露疑惑的女伴低声耳语了几句。女伴会意地点点头，好奇地看了骆青空一眼，便独自朝着宿舍楼的方向走远了。

走廊里瞬间安静了不少，只剩下远处传来的隐约喧哗和风吹过空旷处的呜咽声。陈婷转过身，彻底面向骆青空，目光灼灼地盯着他，语气带着不容置疑的追问：“文学社能有什么事？你说清楚。”她刻意加重了“清楚”两个字。

骆青空没有立刻回答，而是重新走回栏杆旁，双手握住冰凉的铁质栏杆，身体微微前倾，眺望着楼下不远处的篮球场。那里，还有几个不知疲倦的身影在奔跑、跳跃，篮球撞击地面的“砰砰”声，隔着一段距离传来，显得沉闷而遥远。

他这副故作深沉的样子，让陈婷的眉头蹙得更紧。她快步走到他身边，与他并肩而立，追问道：“你刚才那句话到底是什么意思？什么叫‘不加以干涉，后面发生的事情就不是你我可以处理的’？麻烦你说清楚来！”她的声音里带上了一丝不易察觉的焦躁。文学社是她倾注了无数心血的地方，是她即使卸任也无法真正割舍的“孩子”。

骆青空侧过头，看着陈婷因为急切而微微泛红的脸颊，忽然笑了起来，带着点戏谑：“你的性子啊，还是这么着急。就不能有点耐心，好好地听我把话说完吗？”

“骆青空！”陈婷几乎是咬着牙叫出他的名字，“你赶紧说，到底文学社发生了什么事？”她没心情跟他玩这种猜谜游戏。

秋风吹拂着骆青空额前微卷的发梢，他脸上的笑容渐渐淡去，换上了一种略显沉重，甚至带着点夸张的“难受”表情。他轻轻叹了口气，目光重新投向远方，仿佛那暮色中的篮球场能给他提供某种佐证。

“其实，也没什么惊天动地的大事。”他的声音压低了一些，带着一种分享秘密般的郑重，“就是……我们那位能干的新社长，夏语同学，最近似乎……嗯，事务过于繁忙了些。对文学社的管理，难免就有些……力不从心了。”

他顿了顿，像是在斟酌词句，然后才继续说道：“我听到一些社员私下议论，说社里活动好像不如以前那么有规划，沟通也不那么顺畅了……甚至，有几个人跟我透露，他们……萌生了退社的想法。”

他转过头，目光直直地看向陈婷，一字一句地问道：“对于这个事情，我们的前社长大人，您……怎么看？”

小主，

骆青空的话语，不像一道闪电，而更像一把冰冷而锋利的锥子，猝不及防地刺入了陈婷的脑海。她感觉自己的思维在瞬间停滞了，仿佛被投入了一片白茫茫的真空。耳朵里嗡嗡作响，外界的声音变得模糊不清。她下意识地摇头，嘴唇微张，喃喃地重复着：“不可能……这怎么可能？不会有这种情况发生的……夏语他……”

她无法相信。那个她亲自选中，认为有能力、有热情、有想法将文学社带向新高度的夏语，那个在接手初期展现出惊人行动力和创造力的夏语，怎么会让社团出现如此严重的问题？

看着陈婷脸上显而易见的震惊和失神，骆青空眼底闪过一丝复杂的情绪，但很快被一种“陈述事实”的平静所覆盖。他继续说道：“其实，我本可以不必来跟你说这些的。毕竟，我现在也跟你一样，只是一个前副社长，社务主要是夏语在负责。但是，”他的语气变得严肃起来，“既然我知道了，我就没办法装作看不见，置身事外，袖手旁观。我不能眼睁睁看着我们几个人，辛辛苦苦、一点一滴建立起来的‘事业’，就这样因为管理疏失而……付之东流。”

最后四个字，他说得格外沉重，像石头一样砸在陈婷的心上。

她猛地回过神，转过头，紧紧盯着骆青空，仿佛想从他的表情里判断出这些话的真伪：“这种现象……多吗？有多少人有这种想法？”

骆青空沉吟了一下，点了点头：“据我侧面了解，明确有这种意向的，恐怕不下十个人。而且……”他刻意停顿，营造出一种紧迫感，“这种情绪，像是一种无声的瘟疫，似乎还在部分社员之间悄悄地蔓延。虽然目前还没有大规模爆发出来，但我觉得，我们必须防患于未然。”

“防患于未然……”陈婷低声重复着这个词，心脏像是被一只无形的手攥紧了。她了解骆青空，他虽然有时候说话喜欢绕弯子，喜欢用点夸张的修辞，但在这种涉及社团根本的事情上，他很少无的放矢。她强迫自己冷静下来，追问道：“为什么？为什么突然会有这种情况出现？夏语他知道吗？他有没有察觉到？”

骆青空摇了摇头，脸上露出一种爱莫能助的表情：“他知不知道，我不清楚。或许他太忙了，无暇顾及？或许他察觉了，但还没找到有效的解决办法？又或许……他觉得这只是小事，不值得大惊小怪？总之，我知道之后，考虑再三，还是觉得应该让你知道。毕竟，你对文学社的感情，不比任何人浅。”

陈婷的目光不由自主地投向了高一教学楼的方向，那里灯火次第亮起，像无数只窥探着秘密的眼睛。她的声音带着一丝不易察觉的颤抖和失望：“这么大的事情……难道他真的一点都不知道吗？还是说……他知道了，却觉得没有必要，或者……不愿意跟我这个前社长说了？”一种被排除在外的失落感，悄然漫上心头。

骆青空在一旁适时地提醒，语气理性而冷静：“我们现在社团人数一百四十多人，是全校最多的。就算真的流失十几个人，从数量上看，确实不是什么致命打击。但我担心的是这种‘退社’想法背后所反映出的问题——社团凝聚力的松动，以及社长威望可能受到的质疑。如果放任不管，星星之火，可以燎原。我们必须在这种情绪形成气候之前，把它遏制住。”