武曌深吸一口气，翻开奏章。

晨光从她左侧的窗户斜斜照入，正好落在纸面上。她眯起眼睛，努力辨认着那些熟悉的馆阁体小字。起初有些吃力，字迹在眼前晃动，但渐渐地，它们稳定下来，一行行、一句句，重新变得清晰可读。

她看得很慢。河南道的春耕情况，哪几个州县雨水偏少需要留意，哪几处水利工程发挥了作用，州县长官的考语……这些在过去她一眼便能抓住要害的信息，如今需要反复咀嚼才能理清脉络。但她坚持着，目光在字句间缓缓移动，时而蹙眉思索，时而微微颔首。

郑氏在一旁安静侍立，大气不敢出。她看见女皇伸出枯瘦的手，握住了那支朱笔。笔杆在她指间显得沉重，手腕微微颤抖。她蘸了蘸砚台里新研的朱砂，笔尖悬在奏章上方，停顿了足足三息。

然后，落下。

笔迹虚浮，墨色不匀，与昔日那力透纸背、锋芒毕露的“圣批”判若云泥。但武曌一笔一划，写得极其认真。在河南道奏章的末尾，她批下三个字：

“知道了。”

放下笔，她闭目喘息片刻，又拿起第二份奏章。

这一次，她批的是：“准所奏。”

第三份，她想了想，批道：“着部议。”

不过是再简单不过的例行批语，但当她放下朱笔，背靠隐囊闭目养神时，额角已经渗出细密的虚汗，呼吸也变得急促。这短短不到半个时辰的批阅，几乎耗尽了刚才醒来时积蓄的那点气力。

但她的嘴角，却有一丝极淡的、近乎执拗的弧度。

她还活着。她的手还能握笔。她的眼睛还能看清奏章上的文字。她的意志，依旧能通过这朱红的笔迹，传达给这个庞大的帝国。

这就够了。

就在此时，殿外传来细碎的脚步声和内侍的通报声：“陛下，张奉宸、张司仆前来问安。”

武曌缓缓睁开眼。

张易之与张昌宗兄弟如同往日一般，衣着光鲜，面带恭谨笑意，轻步走入寝殿。他们先是向武曌躬身行礼，目光在触及榻边矮几上已批阅过的奏章时，不易察觉地停顿了一瞬。

“陛下今日气色似有好转，臣等欣喜万分。”张易之温声道，走上前来，自然而然地准备像往常一样，开始“禀报”今日朝中要事，“昨夜兵部转来一份关于北门禁军春操的奏报，臣已初步看过，其中……”

“不必了。”武曌忽然开口，打断了他的话。

张易之的声音戛然而止。

武曌抬起手，手指虚指了一下矮几上的奏章：“朕……看过了。”

她的语气平淡，甚至没有看张氏兄弟，目光依旧落在奏章上。但这句话，以及这句话背后所代表的意义，却让张易之与张昌宗心中同时一凛。

过去数月，陛下从未说过“朕看过了”。她总是疲乏地听着他们的“禀报”，然后在关键处给出含糊的指示，或者直接说“你们斟酌着办”。他们逐渐习惯了这种模式——由他们筛选信息、提炼要点、提出建议，再由他们“传达圣意”。这中间有多少可供操作的空间，他们心知肚明。

而今天，陛下亲自看了奏章，亲口说了“朕看过了”。

并且，她说“不必了”。

张易之的反应极快，他立刻躬身，脸上笑容不变，语气却更加恭顺：“是，陛下圣明。臣等多虑了。陛下既已御览，自是洞悉其中关节。”他悄悄给弟弟递了个眼色。

张昌宗会意，立刻转开话题，声音轻柔如羽：“陛下今日精神见好，实乃万民之福。臣新谱了一曲《春山晓》，旋律舒缓，最是宁神，不知陛下可愿一听？”