这天，阿竹和小宇像往常一样去竹纸坊，刚走进竹林，就发现地上有一串奇怪的脚印。脚印很小，像是孩子的，却比普通孩子的脚印深，而且脚印旁边还有些细碎的竹屑，像是有人在这里劈过竹。“是谁来过这里呀？”阿竹蹲下来，指着脚印问，手指轻轻碰了碰地上的竹屑，竹屑还是新鲜的，应该是刚留下没多久。小宇也觉得奇怪，挠了挠头：“体验日刚过没多久，按理说不会有人来呀，难道是镇上的孩子来玩了？”
两人顺着脚印往前走，脚印在竹林里绕了几个弯，最后通向竹纸坊。走到竹纸坊门口，他们发现屋门是开着的，里面传来“沙沙”的声音，像是有人在翻纸。小宇握紧了手里的竹刀——竹语镇的人都知道竹纸坊的规矩，没人会随便进未开门的竹纸坊。他轻轻推开门，只见一个穿着蓝色衣服的小男孩蹲在竹架旁，正小心翼翼地摸贴着的竹纸，手指轻轻拂过纸面上的字迹，手里还拿着一根竹枝，竹枝上沾着点新鲜的竹汁，像是在模仿他们写故事。
“你是谁呀？”阿竹轻声问，怕吓着他，声音像羽毛一样轻。小男孩回过头，露出一张圆圆的脸，眼睛很大，像两颗黑葡萄，看到阿竹和小宇，顿时紧张起来，手都有些发抖，手里还攥着一张皱巴巴的竹纸。“我……我叫小竹，从隔壁镇来的。”小男孩的声音小小的，像蚊子叫，“我在镇口看到你们贴的告示，就想来看看竹纸坊，对不起，我没经过你们同意就进来了，我现在就走。”
小宇放下竹刀，走过去蹲下来，笑着说：“没事，你不用走，我们又不怪你。你是不是也想做竹纸呀？”小竹点点头，眼睛亮了起来，像星星一样：“我妈妈说，竹语镇有个能做不褪色纸的地方，我想来看看，想做一张纸，写给我奶奶，她生病了，住在医院里，我想让她知道我很想她，想让她快点好起来。”
阿竹听了，心里软软的，像被温水泡过一样。她走过去，拉着小竹的手，手小小的，有点凉：“我们教你做竹纸吧，做一张最漂亮的纸，写给奶奶，奶奶看到了肯定会很高兴的，病也会好得更快。”小竹高兴得跳起来，手里的竹纸都掉在了地上，阿竹帮他捡起来，发现纸上用铅笔写着“奶奶快点好起来”，字迹歪歪扭扭的，有的笔画都连在了一起，却写得很认真，纸角都被攥得有些皱了。
那天，阿竹和小宇专门教小竹做竹纸。小竹学得很认真，劈竹时虽然力气小，握不住竹刀，小宇就帮他扶着竹料，他一点点地劈，额头上冒出了细细的汗珠，也不肯休息；捣纤维时，他站在石臼旁，踮着脚尖，双手握着木杵往下捣，每一下都很用力，小脸憋得通红；抄纸时，
他小竹抄纸的模样，像极了当年初学手艺的林溪——试了三次才终于抄出一张完整的竹纸。第一次伸手沉竹帘时，他太急着看结果，竹帘刚沾到纸浆就往上提，只沾了薄薄一层，对着光看几乎能透见竹架的纹路；第二次倒稳了些，可提帘时被风吹得晃了晃，纸边“嘶”地裂了道细缝，像被竹叶划开的口子；第三次他深吸一口气，小手紧紧攥着竹帘边缘，盯着竹帘边角一点点往纸浆盆里沉，直到整个竹帘都浸在乳白色的纸浆里，才屏息凝神慢慢往上提——这一次，竹帘上铺着一层匀净的纸浆，像冬日清晨落在竹枝上的细雪，没有一处破损，没有一点歪斜。
“成了！我做成啦！”小竹举着竹帘原地跳了起来，声音脆生生的，满是雀跃，连眼角那颗小小的泪痣都跟着亮了起来，映着竹纸坊里的光，像落了颗小星星。
阿竹连忙走过去，帮他把竹帘轻轻架在通风的竹架上——那是竹翁特意选的位置，风从竹窗吹进来，既能让纸快点干，又不会把湿纸吹皱。她看着湿纸在风里慢慢舒展，纸浆里的竹纤维渐渐清晰，笑着对小竹说：“等它彻底干透，我们就用竹汁调墨写字，竹汁写的字不怕潮，就算来来把纸放很久，上面的话也能看得清清楚楚。”小竹用力点点头，搬了个小竹凳坐在竹架旁，眼睛一眨不眨地盯着湿纸，时不时伸手轻轻碰一下纸面的温度，指尖刚碰到湿凉的纸浆就赶紧缩回来，像在守护一件一碰就碎的稀世珍宝。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
等竹纸彻底干透时，夕阳已经漫过竹纸坊的屋顶，透过竹窗的缝隙洒进来，把米黄色的纸面染成了暖融融的金色，连纸面上的竹纤维纹路都镀上了一层光。小宇从竹篮里拿出竹炭和清水，在竹制的砚台里慢慢研磨——竹炭是去年冬天在竹林里烧的，磨出来的墨带着淡淡的炭香，混着清水搅开，墨色浓淡正好。阿竹则从竹柜里找出林念送的小楷笔，笔杆是细竹做的，裹着一层薄漆，握在手里刚刚好，正适合小竹的小手。
小竹趴在竹桌上，小手握着笔杆，一笔一划地写起来。写“奶奶”两个字时，他顿了顿，笔杆在纸面上悬着，抬头看向阿竹：“阿竹姐姐，‘想’字怎么写呀？我想写‘我想奶奶’。”阿竹走过去，握着他的手，在废纸上先写了一遍“想”字，一边写一边说：“上面是‘相’，下面是‘心’，把心里的想念写出来，就是‘想’啦。”小竹跟着在废纸上描了两三遍，直到笔画顺了，才认真地在竹纸上写起来：“奶奶，我在竹语镇的竹纸坊做了一张不褪色的纸。每天我都在想您，您在医院要好好吃药，好好吃饭，快点好起来。等您好了，我就带您来竹纸坊，这里的竹子很香，风一吹竹叶就沙沙响；阿竹姐姐和小宇哥哥都很好，他们教我做竹纸，还陪我说话。我等着您来，和我一起做一张最大的竹纸。”
写完最后一个字，小竹把笔轻轻放在砚台旁，用小手轻轻拂过纸面——竹纸的糙感蹭着指尖，却一点都不扎人，反而让他觉得格外安心，好像奶奶真的能摸到这张纸，感受到他的心意。阿竹帮他把竹纸折成小小的方块，放进他带来的蓝布兜里——布兜是奶奶缝的，上面绣着一朵小兰花，正好能装下这张竹纸。“这样揣在身上，就像把想对奶奶说的话带在身边啦，”阿竹帮他把布兜的带子系紧，“等见到奶奶，把纸给她，她肯定会很高兴的。”
小竹紧紧攥着布兜，小拳头攥得都发白了，他给阿竹和小宇深深鞠了个躬，额头都碰到了竹桌的边缘：“谢谢阿竹姐姐，谢谢小宇哥哥。我以后每个月都来竹纸坊，要做很多很多竹纸，写给爸爸妈妈，写给医院的护士阿姨，还要写给我的小伙伴，告诉他们竹纸坊的故事，告诉他们这里的纸能写不褪色的话。”
看着小竹蹦蹦跳跳地走进竹林，蓝布衫的衣角扫过竹丛，惊起几只粉白色的蝴蝶，蝴蝶绕着他飞了两圈，才慢慢飞向竹林深处。阿竹靠在竹架上，笑着对小宇说：“你看，又多了一个织网人。”小宇望着小竹消失的方向，手里捏着一片刚落下的竹叶，竹叶的边缘还带着点绿意，他忽然明白守艺老人说的“牵连”是什么——不是用绳子捆着的沉重羁绊，是故事像竹根一样，在土里悄悄蔓延，从林溪到守艺老人，从守艺老人到他们，再从他们到小竹，然后从竹纸坊的竹架，蔓延到镇上的每一户人家，蔓延到隔壁镇的医院里，甚至蔓延到小竹未来要遇见的每一个人心里。
日子像竹纸坊的竹帘，被阳光一天天晒得暖融融的，连竹帘上的竹丝都透着股温乎气。竹艺坊和竹纸坊渐渐成了竹语镇的“活招牌”，只要提起竹编和竹纸，镇里人都会说“去竹艺坊找阿竹和小宇，他们俩的手艺好着呢”。竹艺坊里，阿竹和小宇教大家编竹编的手艺越来越精：从最基础的竹篮、竹筐，篮底编着“米”字纹，结实又能装；到小巧的竹制针线盒，盒盖还雕着细细的竹叶纹，打开盒盖，里面分了好几个小格子，能放针、线、顶针；再到复杂的竹扇，扇面上用竹汁调了淡墨，画着一片小小的竹林，扇柄缠着细竹丝，握在手里不打滑，夏天扇风时还能闻到淡淡的竹香。
来学竹编的人越来越多，连隔壁镇的中学老师都带着学生来，说要做“竹编手账”——用竹篾编手账的封面，里面夹着竹纸做的内页，把课堂笔记、读后感都写在竹纸上，“这样的手账，放多少年都不会坏，等学生们长大了，翻起来都是回忆”。阿竹和小宇还专门为学生们设计了简单的竹编图案，比如小太阳、小花朵，让他们能更快上手，每次学生们拿着自己编的手账离开时，都笑得格外开心。
竹纸坊的体验日更是场场热闹，每次都挤满了人，竹架上的故事堆得像座小山：有镇西卖豆腐的张叔写的“今天用竹纸记了磨豆腐的做法，从泡黄豆到点卤，每一步都写清楚了，希望儿子以后能学会，把家里的豆腐坊传下去”；有刚上小学一年级的妞妞画的“竹纸坊的竹鸡，羽毛是红色的，嘴巴尖尖的，每天都在竹林里叫”，画旁边还歪歪扭扭写着“竹鸡是我的朋友”；还有在外打工的年轻人托父母带来的字条，写着“今年过年我一定回来，到时候要亲手做张竹纸，写给家里的爸妈，告诉他们我在外面一切都好，让他们别担心”。