城北的事告一段落之后，王旭的日子彻底安稳下来。殡仪馆的活儿不紧不慢，早上开门，晚上关门，中间有活儿就干，没活儿就坐着。登记本翻了一页又一页，家属来了又走，名字写上去，骨灰盒取走，日子就这么一天天过去。

手心里那道印子还在，浅浅的，弧形的，跟掌纹混在一起。他早就不去注意它了。有时候洗手的时候低头看一眼，才想起来还有这么个东西。不跳，不烫，不碍事，跟长在身上的一颗痣差不多。抽屉里那五枚铜钱他也极少拉开了，偶尔找东西的时候瞥一眼，并排放着，安安静静的。

林小禾上了大学之后，家里少了一个人，安静了些。但她每个月回来一趟，院子里就又热闹了。她蹲在树旁边写作业，小马扎搁树根旁边，本子搁膝盖上，画本摊开在旁边。她画的树跟院子里那棵越来越像，痕一道一道地添，树根底下那些纹画到头了，旁边写着“散了”。城北那棵树她也不怎么画了，偶尔提一笔，树底下干干净净的，旁边写个“没了”。

那天下午王旭正蹲在门槛上喝汤，他妈从厨房出来，手里端着碗，搁在他旁边。她坐下来，看了他一眼。

“城北那边，多久没去了。”

“小半年了。”

“不去了？”

“不去了。冒完了，没什么可看的了。”

她端起碗喝了口汤，没再问。院子里那棵树在风里晃着，叶子沙沙响。第六十五道痕的小包鼓着，第六十六道痕的位置还看不出什么。他妈看了一会儿那棵树，忽然开口。

“你爸当年种这棵树的时候，说这树长到三十几道痕就不长了。现在六十多道了，还在长。”

“他算少了。”

“他算少了。”她把碗搁下，站起来，“他那时候不知道后面还有这么多事。你比他走得远，树也比他算的能长。”

她进了屋。王旭坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的。日子平了。树在长，他在过。他翻了个身，睡了。

第二天早上他起来的时候天晴了。他穿了衣服出门，蹲在树旁边看了一眼。第六十五道痕的小包裂了缝，露出浅绿的新皮。第六十六道痕的位置鼓了个小包，不仔细看看不出来。他伸手摸了一下，指头底下微温。他收回手站起来。进了屋，他妈在厨房做早饭，大伯在院子里擦车。

他吃了早饭，去殡仪馆上班。上午来了两单活儿，他帮着填表，把骨灰盒从架子上取下来，交给家属。家属接过去的时候手在抖，他帮人把盒子放进包里，拉链拉好。那人说了声谢谢，他点了下头。中午回家吃饭，他妈蒸了馒头，他吃了两个。吃完饭坐在门槛上晒了会儿太阳。手心里那道印子安安静静的。下午又去了趟殡仪馆，把剩下的表格整理完，关了门回家。

路上经过城北那条岔路口，他没拐进去。远远看了一眼那个方向，荒地上那棵树早看不见了，但他知道它在那儿。他收回目光，继续往家走。

到家的时候天快黑了。他妈在厨房做饭，大伯在院子里擦车。林小禾打了电话回来，说下个月回来。王旭把电话接了，说了两句，挂了。他把手机揣回兜里，坐在门槛上，手搁在膝盖上。手心里那道印子安安静静的。

他坐了一会儿，站起来进了屋。躺下的时候他把抽屉拉开看了一眼，五枚铜钱并排放着。他关上抽屉，躺回去。他闭上眼。窗外那棵树在月光底下站着，根在土底下安安静静的，散了。城北那棵树底下干干净净的，冒完了，彻底没了。日子平了。树在长，他在过。他翻了个身，睡了。

城北的事告一段落之后，王旭的日子彻底安稳下来。殡仪馆的活儿不紧不慢，早上开门，晚上关门，中间有活儿就干，没活儿就坐着。登记本翻了一页又一页，家属来了又走，名字写上去，骨灰盒取走，日子就这么一天天过去。