十三点二十七。

顾衡跑上堤的时候鞋底打了一下滑，一只手撑在栏杆上才站住。

民警蹲在水泥台边上。

他右手摊在膝盖上，掌心朝上。左手撑在地上，撑得指节发白。

顾衡跑过去蹲下。

那道子是新的。黑的，从虎口底下起，斜着往掌根去，走到一半断了。

顾衡把小钢尺抽出来。

别动。

尺子压上去。

一点六。

忍一下，我再量一遍。

一点六。

顾衡说，十三点二十七。念名第五遍，完成度：半个字。落地：民警掌心，第一道，一点六。我方在电话中听见——按听见即应，这一遍我方也认。

顾衡看表。

二十分钟以后我再给您量一遍。他说，这是我这儿的规程。

二十分钟。民警说，二十分钟能出什么。

出第二个数。顾衡说，两个一样才算数。

民警把手收回去，握了握，又松开。

念到一半来了人。

什么人。

三个。民警说，站在柳树下头，没进线。我跑过去，他们说了一句话。

什么话。

民警抬起自己的手。

他说：你手上有东西了。

顾衡往柳树下看。

三个人。两个老的，一个中年。站在警戒线外头，没往前走。中间那个老的拎着一只布兜，兜口用绳扎着。另外一个老的站在边上，不看这边，看河面。

他们给你什么了。

民警从腋下抽出一个牛皮纸口袋。

认领材料。他说，有单位抬头，有联系人，有两个电话。我打了一个，是真的。

那你签了吗。

没签。民警把口袋按在膝盖上，按住了。上头也没催了。

顾衡站起来。

那三个人还在柳树下。

他往那边走。走到警戒线边上站住，没有出去。

哪一位是单位的。

拎布兜那个往前走了两步。

我们不是单位的。

那你们是干什么的。

老者把手伸进布兜，摸出来一支铅笔头，三厘米长，和一沓裁开的纸。他把纸压在膝盖上，写了三个字。

写完他把纸隔着警戒线推过来，推到顾衡脚边。

顾衡低头。

借火会。

顾衡说，十三点三十一。名：借火会。来源：对方自书。我方未念，未写。

这三个字你们怎么说。

不在这儿说。老者说，在这儿说了，就算一遍。

顾衡的喉咙动了一下。

他抬眼看了那人一下。

老者的手一直摊着，掌心朝上，没放下来。顾衡这才明白那不是要东西的意思。

你们进场都这么伸手。

先看手。老者说，手上有什么，自己知道，别人也知道。

我手上有什么。

老者往他手上扫了一眼。

两条。不多。你还能填。

顾衡把左手往裤子上蹭了一下。

你怎么看出来的。

我们看这个看了几十年。老者说，一,个人手上几条、第几回填的、填的什么位置，看得出。

位置也看得出。

看得出长短。老者说，长短是位置。

顾衡没接。他把这几个字往本子上记：长短是位置。写完他盯着这一行看了两秒。

你们过来干什么。

还什么。

老者把手放下了。他从布兜里又摸出一只军用水壶，拧开，喝了一口。拧盖子的时候拧了三圈才拧实。

你昨天夜里借了。

顾衡的后槽牙咬上了。

你怎么知道。

东西是要还的。老者说，谁递，谁还。这一条你们那边也有，我记得你们今天早上才从本子上看见。

许照微在那头说过这句话。外婆那一句。

顾衡说，我们上午才看见。

我们看见得早一点。

早多少。

老者想了一下。

早了几十年。

风从河上来。柳条打在两个人的中间。远处有人在收摊，三轮车的铁架子往下放，哐的一声。老者身上有一点旧漆味，是从那只水壶上来的，混着布兜里铝饭盒的油哈喇味。

你要我还什么。

今天不还。老者说，今天是告诉你有这么一笔。

什么时候还。

到日子。

哪天。

老者没答。他把水壶塞回布兜，手指在那道黑上擦了一下——他自己的掌心。

顾衡这才看清那只手。

不是一条，也不是两条。

横的竖的，交在掌纹上，从掌根一直铺到指根。有几道是断的，断在半路；有几道压着另外几道，压得那块皮肤发亮。

这是填出来的。老者说，填一次，一道。

填什么。

空白。