6月14日，休斯顿，丰田中心。

下午三点，丰田中心前的富兰克林街已经堵得水泄不通。

红色的人潮从四面八方涌来，比G1和G2那两晚还多。

车子停在几个街区外，球迷步行往球馆走。

有人举着“ONE MORE”的牌子，有人把“2009 CHAMPIONS”印在T恤上，有人脸上涂着火箭队标，手里攥着一整沓红色的彩带——那是准备在终场哨响时往天上撒的。

球馆外的大屏幕上，循环播放着季后赛的集锦——首轮过爵士，次轮过开拓者，西决过湖人。

每一个绝杀，每一次扣篮，每一张面孔。

最后定格在G4林晨投进那记绝杀三分之后，双手合十贴在左脸旁的画面。

球馆里，工作人员在做最后的检查。

地板上铺着总决赛的贴纸，中圈是巨大的NBA总决赛标志。

看台上，一万八千件红色T恤铺满了每一个座位，每一件上面都印着一行字：“WE ARE THE CHAMPIONS”。

球馆顶部的灯光暗着，只有场地中央亮着一束追光。

球员通道入口，安保人员比平时多了一倍。

通道两侧的栏杆外，站满了举着手机和相机的球迷。有人已经举起了香槟的模型，有人把“总冠军奖杯”的牌子挂在脖子上。

客队更衣室里，魔术球员在换衣服。

范甘迪推门进来，站在更衣室中央，等所有人安静下来。

“今晚没有退路。”他说得很短，“上场，打球，把比赛带回奥兰多。”

没有人跟着喊口号。

但所有人都站了起来，神色认真。

主队更衣室里，气氛完全不一样。

阿泰光着膀子，对着镜子整理发带，嘴里哼着不成调的歌。

麦迪在角落里戴着林晨送的Beats耳机，闭着眼，身体跟着音乐轻轻晃。

姚明坐在自己的柜子前，膝盖上摊着那本已经被他翻旧了的《毛选》。

林晨同样带着耳机，耳机里放着汪半壁的《光明》。

阿德尔曼推门进来。

他站在更衣室中央，扫了一圈所有人。

他今天穿了一件深红色的西装，领带打得比平时还要紧。

“今天我不说战术了。”他的声音很平静，“G1到G4，该讲的都讲过了。该练的也练过了。”

他顿了一下。