赵天一擦脸的动作停住了。

水珠顺着他的下颌缓缓滴落，在干燥的地面上洇开几个深色的小点。

他没有立刻转头，而是保持着微微弯腰的姿势，让这几秒钟的停顿看起来像是擦脸擦到一半的自然间歇。

然后他直起身，将搭在肩上的毛巾拿下来，不紧不慢地叠好，挂回井沿边，这才转向那个站在槐树下的女孩。

她的年纪比他最初判断的还要小一些，大概十四五岁，但那双眼睛不太像这个年龄的孩子该有的眼神。

那是一种经历过失去之后被迫提前成熟的目光，沉静中带着一层薄薄的壳。

“你父亲，”赵天一开口，声音放得比刚才和老人说话时轻了一些，“他叫什么名字？”

“陆沉。”女孩说出这个名字时，没有多余的修饰，没有“我叫他爸”或者“我爹”这样的家常称谓，就是直直的两个字，像报一个已经远去之人的姓名。

赵天一在记忆中搜索了一下。

他从未听说过这个名字，无论是在西北联合庇护所的信息交易所，还是在与新长安众人的闲聊中，都没有人提起过“陆沉”这两个字。

但他没有立刻说“不认识”。

他沉默了几秒，然后问：“你说他是三年前走进那扇门的。是哪扇门？”

女孩抬手指向一个方向，不是村庄周围的任何一座山，而是更远处，那片连绵山脉的主峰方向：“山巅之门。不是你来时的那扇。”

赵天一的目光顺着她手指的方向望去。那座山峰的轮廓在午后阳光中清晰可见，山势陡峭，顶部有一片近乎垂直的崖壁，在蓝天下呈现出一种灰白色的冷调。

“山巅之门，”他重复了一遍这个词，“和山脚那扇青铜门，不是同一扇？”

“不是。”女孩摇了摇头，“山脚的青铜门是‘天门’，连接着外面的世界。山巅的门是‘源门’，通向另一个地方。”