陆景琛盯着那张老照片看了好几秒，嘴唇微微抿紧。

房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声，和远处庄园里隐约的虫鸣。

苏念安没催他，只是安静地等着。

过了大概十几秒，陆景琛伸手接过照片，手指在那个年轻女人的背影上停了一下。

“她叫林晚秋。”

苏念安的眉头微微动了一下。

“是我爷爷年轻时候的恋人。”

这句话像一颗石子投进了静水里，苏念安的心跳明显快了半拍。

“你爷爷的恋人？”她下意识重复了一遍，“那你奶奶呢？”

陆景琛把照片放在桌上，指尖在泛黄的边角上轻轻摩挲了一下。

“我奶奶是家族联姻嫁过来的。陆家和我奶奶娘家的生意有往来，两家一合计，婚事就定了。”

“那林晚秋呢？”

“她是爷爷在码头打工时认识的。”陆景琛的声音很低，像是怕惊动什么，“爷爷年轻的时候家里穷，在码头扛麻袋、搬货，林晚秋在码头附近开了一个小面摊。爷爷每天中午去她那吃面，一碗面吃了三年。”

苏念安没说话，但手指在膝盖上不自觉地收紧了。

“三年后，爷爷开始做小生意，赚了第一桶金。他想娶林晚秋，但家里不同意。”

“为什么？”

“因为林晚秋没有背景。”陆景琛的声音顿了一下，“当时陆家虽然不算大富大贵，但在那个年代也算有些根基。家里觉得娶一个摆面摊的女人，丢人。”

苏念安的心沉了一下。

“后来呢？”

“后来家族安排他娶了我奶奶。”陆景琛抬起头，目光落在窗外的夜色里，“林晚秋就消失了。没有人知道她去了哪里，爷爷也没有去找她。”

“没去找？”苏念安有些意外。

“他不是不想找。”陆景琛的声音很轻，“是不敢找。他怕找到了，又保护不了她。那个年代的家族，不是现在这样的。”

苏念安沉默了。

她低头看着桌上那张照片，那个年轻女人的背影在码头的光影里显得单薄而倔强。

“你妈妈怎么会有这张照片？”

“我妈说，是爷爷书房里掉出来的。”陆景琛转头看她，“有一年过年，我妈去书房给爷爷送茶，看到这张照片从一本书里滑出来。她捡起来的时候，爷爷不在。”