晨光透过纱帘漏进书房时，沈昭昭正盯着电脑屏幕，指尖抵在人中上轻轻颤抖。

回收站里那个标着“儿童图书馆设计终稿v3.0”的文件夹，像根细针直扎进她眼底——那是她熬了三个通宵，和公益组织反复确认后的最终版本。

“修远昨天用我电脑了。”她想起凌晨两点被推门声惊醒时，林修远西装都没脱，领带松垮地挂在颈间，指尖还捏着没吃完的凉掉的三明治。

他当时揉着太阳穴说“借你电脑查个数据”，她迷迷糊糊应了声，翻个身又睡了。

鼠标悬在“彻底删除”按钮上，操作记录显示是凌晨三点十七分。

沈昭昭喉结动了动，忽然想起前天他在浴室打电话，压低声音说“陈总那边的违约金必须压到15%”，水声盖不住他刻意压抑的疲惫；想起昨天早饭时他把牛奶杯碰倒，白渍渗进她刚整理好的书单，他盯着那滩水看了足足半分钟，才哑着嗓子说“对不起”。

“叮——”手机震动，是公益组织负责人发来的消息：“昭昭姐，明天上午十点能把终稿发我吗？图书馆下周五就要动工了。”

沈昭昭咬了咬嘴唇，关掉回收站页面。

她打开云盘，发现最近一次自动备份是三天前的初版，很多细节都没来得及更新。

键盘敲得噼里啪啦响，她却忽然停住，伸手摸了摸电脑旁林修远常喝的黑咖啡罐——已经空了，罐底还粘着两粒没扫净的咖啡渣。

“他最近太累了。”她对着屏幕里自己泛青的眼尾笑了笑，抽出压在键盘下的便签纸，上面是她昨晚列的设计修改点，“大不了重新做一遍，反正……”她指尖轻轻划过“儿童阅读角要放软包”的字迹，“他不是故意的。”

接下来三天，林修远总觉得哪里不对。

往常他凌晨回家，书房的灯早该灭了，现在却总亮着暖黄的光；他起夜时会撞见沈昭昭抱着笔记本缩在沙发里，屏幕蓝光映得她鼻尖泛青，听见动静就赶紧把电脑往身后藏，说“在改作者的稿子”；早餐桌上的煎蛋开始有焦痕，她端着盘子道歉时，他分明看见她右手食指缠着创可贴——那是前天他看见她在厨房切胡萝卜，刀滑了一下。

“昭昭。”第四天傍晚，他提前半小时下班，推开门就看见她蜷在书房地毯上，笔记本搁在腿上，头发乱得像团蒲公英。

茶几上堆着七八个咖啡杯，最上面那个还飘着冷掉的奶泡。

沈昭昭被吓了一跳，手忙脚乱要关电脑，却被他按住手腕。