车厢里安静了一瞬，只有轮胎碾过路面的沙沙声。

秦斯鸻握着方向盘的手指紧了紧，喉结滚动了一下，才低声道：“……都没有。”

这答案出乎秦欧珠的预料。

她微微挑眉。

秦斯鸻像是豁出去了，语速快了些：“我对严榷这人没意见，能力野心都有，配你……工作上绰绰有余。但我对他能不能一直像现在这样，没把握。至于你——”

他叹了口气：“珠珠，你太聪明，也太知道自己要什么了。你要的东西，有时候……挺吓人的。我怕他接不住，也怕你到最后，发现他不是你以为的那样，又会像扔那些旧唱片一样，说不要就不要了。到时候，伤心的还不是你？”

秦欧珠静静地听着，窗外流光溢彩的城市灯火在她脸上明明灭灭。

等他说完，她才轻声开口，语气里带着点不易察觉的感慨：

“你以前……不是还说过他不少好话吗？说他踏实，有分寸，是个能成事的。”

秦斯鸻被她说得一噎，半晌才悻悻道：“那是作为同学、作为潜在合作伙伴说的！评价一个人能不能共事，和评价他能不能……那什么，是一回事吗？”

“那什么是什么？”秦欧珠故意追问，眼底有丝促狭。

“你就非得让我说那么明白？”秦斯鸻有点恼了，耳根微微发红，“就是……过日子！谈恋爱！严榷那性格，闷葫芦一个，野心都藏在肚子里，活得像台精密仪器。你跟他在一起，不无聊？不累？”

秦欧珠看着窗外，霓虹的光影在她眼中流转。

她没有立刻回答。

无聊吗？

好像不。

和他在一起，很多时候甚至不需要说话。一个眼神，一个细微的动作，彼此就能明白对方在计算什么，在顾虑什么。那种沉默不是空洞，而是另一种形式的、高效而默契的交流。

累吗？

或许。

但那种累，是走在悬崖边上的警惕和兴奋，是棋逢对手的紧绷与快意，而不是内耗和拉扯。

她甚至觉得，这种需要全神贯注、步步为营的状态，才让她感觉自己真正“活着”，在搏杀，而不是在虚度。