两人一起走回家。脚步很轻，没惊动任何人。

第二天清晨，霜来了。

屋顶、石板、晾绳，都白了一层。寡妇开门，看见门口放着一篮炭——莫离送的，说是头茬果木炭，耐烧少烟。

她搬进屋，生了今年第一炉火。

药庐里，青鸾把最后一批干药收进陶罐，封口。新徒问明年还种吗。

“种。”青鸾说，“薄荷要挪地，紫苏换土。”

老张在地窖检查糖模。蜂蜡补的兔子模子没裂。他摸了摸，放回春箱。

阿烬爬上共契钟楼，给齿轮涂新配的桐油。风冷，手有点僵，但他动作稳。

涂完，他看见钟楼下站着豆豆。

“上来。”他喊。

豆豆爬上去，靠在栏杆边。雪后的天空特别蓝。

“冬天快到了。”她说。

阿烬点头：“嗯。”

两人没再说话。

远处，莫离开始劈今年第一捆湿柴。斧落，木裂，声音清脆。

槐市的秋天，就这样收完了。