莫离的屑角住满甲虫，松土护根，柴房地基更稳；

连共契钟楼顶的云，因有人常看，成了天气预报——“云厚，明日雨”。

而最动人的，是“无用的传承”。

某日，豆豆教新孩子堆石子。

孩子问：“堆它做什么？”

豆豆笑：“什么都不做。

就是看它堆在那里，心里踏实。”

远处，老张看她们堆，忽然对青鸾说：

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“我留了三十年失败糖，没人说有用。

可东巷王婆说，看见歪兔子，就知道日子还松快。”

青鸾点头：“我留了二十年废渣，没炼过药。

可北原来信说，蝶多了，孩子夜里不怕黑。”

他们没说价值，

只说“还在”。

午后，阳光照在常在巷。

老张坐在糖炉旁，面前铁板上，一只新糖龙刚成形——尾巴断了。

他没熔，只是小心铲下，放在“失败品架”上，标：“龙尾明日续”。

青鸾在药庐后，撒下一捧新筛的“废”花瓣，

蜂蝶立刻围拢，嗡嗡如歌。

莫离在柴房外，看甲虫拖柴屑入洞，

斧靠墙，人静立，

像在参加一场微型葬礼。

而在九墩上，豆豆和孩子们堆着“无用石子”，

不计数，不游戏，

只看光影在石间流动。

新搬来的寡妇站在自家门前，

手里拿着一块剪下的碎布。

她没收好再用，

而是把它缝成一只小鸟，

挂在晾绳上，

标：“风来，它会飞”。

风吹过，布鸟轻晃，

翅膀扑闪，

像真的一样。

她忽然想起老家母亲的话：

“有些东西，

做出来不是为了用，

是为了告诉你——

你还有心力去