轻轻挂在公共晾架上，

标牌：“针法可学，自取线样”。

风吹过，门帘轻晃，

野花图案微微颤动。

远处，老周敲梆路过，

见晾架多了一物，

没问是谁，

只是把旁边歪倒的酱油瓶扶正，

继续走。

而在整条常在巷，

千家万户的窗台、门槛、石墩、树下，

静静放着无数无名之物：

一碗热汤，

一包草药，

一捆干柴，

一把扫帚，

甚至一颗糖。

没有人署名，

没有人邀功，

可所有人都知道——

这是槐市的心跳。

寡妇转身回屋，

开始准备晚饭。

灶火燃起，

油烟微升，

酱油香混着米香，

飘出窗外。

她忽然想起什么，

从柜底拿出一小包自制辣酱，

放在门口小凳上，

标牌：“试味，勿惜”。

做完，她没回头，

直接进屋关了门。

夜色渐临，

更夫老周再次路过，

见辣酱，

尝了一点，

辣得眯眼，

却笑了。

他没拿走，

只是把标牌扶正，

轻声说：

“好辣。”

然后，

他继续敲梆，

走向巷子深处。

而在扶桑树下，

那本无名笔记静静躺在树洞里，

风翻动书页，

沙沙作响，

像千万个无名者，

在低语：

我在，

我们在，

常在。