最终，槐市决定：

留白照常，但缩短为半炷香；

全员轮替，确保每人有隙。

结果，千份安神露提前完成，

药效经北原验证，为历年最佳。

沈砚寄信来：“你们给的不是药，是定心丸。”

夜深了。

大雪初停，月光照在常在巷的石板上。

老张关了糖炉，没急着收拾，只是坐在门槛，看雪落无声。

青鸾熄了药火，捧一杯热露，望扶桑树梢积雪。

莫离靠在柴堆，任猫蜷在膝头打盹。

豆豆躺在九墩上，数星星。

更夫老周敲梆路过，脚步放得极轻，

怕惊扰这一片“无事”的安宁。

而在巷尾，新搬来的寡妇站在自家院中，

手里没针，没线，没活计。

她只是站着，

看雪，

听风，

感受自己呼吸的节奏。

忽然，隔壁传来老周的声音，很轻：

“留白时，别想明天借不借酱油。

就想——雪真白。”

寡妇笑了。

她抬头，

看见老张在笑，

青鸾在笑，

莫离在笑，

连豆豆都在笑。

不是因为发生了什么，

而是因为——

此刻无事，

却人人安然。

她深吸一口冷冽的空气，

对自己说：

“就这一炷香，

我谁也不做，

只做我自己。”

远处，共契钟楼轻轻“叮”了一声，

不是报警，

不是报时，

而是像一声叹息，

又像一句：

好。