直到中午，老张端着一碗热糖水，走到小满门前，轻轻敲了三下。

小满不开门。

老张没走，只是站在门口，对着门缝，一字一句说：

“糖水，趁热。”

然后，他等。

十秒，二十秒……

忽然，门内传来小满的声音，轻却清晰：

“趁热。”

老张笑了，把碗放在门槛，转身离开。

而这一声“趁热”，像钥匙，打开了所有人的嘴。

下午，青鸾在药庐门口喊：“安神露好了。”

老周在杂货铺回：“好了！”

莫离在柴房吼：“柴够了！”

豆豆在九墩顶喊：“跳房子开始啦！”

回声回来了。

不是模仿，而是真心回应。

夜深了。

浓雾未散，能见度不足三步。

更夫老周敲梆路过常在巷，忽然脚下一滑——石板结霜了。

他踉跄一下，低呼：“哎哟！”

瞬间，四面八方传来回应：

“周叔？”（豆豆，东边）

“摔了？”（莫离，西边）

“没事吧？”（青鸾，南边）

“我来扶！”（陈岩，北边）

脚步声从四个方向同时响起。

老周站在雾中，没看清人脸，却感到无数双手伸向他。

他摆摆手：“没事，就是提醒你们——路滑。”

众人没走，而是默默在他周围站定，

形成一圈无形的护盾，

陪他走完剩下的路。

而在巷子深处，

新搬来的寡妇站在自家门前，

手里攥着刚借来的针。

她看着雾中模糊的人影，

忽然明白：

回声从来不在墙里，

而在愿意为你停下脚步的人心里。

她深吸一口气，

对着浓雾，

轻声说：

“谢谢。”

这一次，

她没等回声。

因为她已经看见——

有人正朝她走来，

手里拿着一卷备用线。