槐市的门，很少上锁。

不是不怕贼，而是——没人觉得需要锁。

老张的糖摊收摊后，只挂个布帘；

青鸾的药庐夜间留小窗，病人可自取应急包；

莫离的柴房门用草绳系着，猫能钻进钻出；

连铁山营的兵器架，也只靠一块木楔卡住。

门若有锁，也只是个样子。

真正管用的，是门上的环。

铜的、铁的、木雕的、藤编的，甚至糖画凝成的临时拉手——

每家不同，却都有一个共同点：敲起来声音不一样。

老张家的是旧铜环，声沉而润，像糖浆滴落；

青鸾家的是药杵改的木环，轻叩如捣药节奏；

莫离家的是雪铲残片弯成的铁环，一碰就铮然作响；

豆豆家则是用彩石串的，摇起来叮当如跳房子。

没人规定，但槐市人早习惯了——

三轻一重，是送东西；

两短一长，是有急事；

连续轻叩，是孩子找伴。

门环，成了无声的对话器。

可最近，有人开始装电子门铃了。

“方便嘛！”装铃的商户说，“按一下，屋里就知道。”

起初大家没在意。

可渐渐地，问题来了。

电子铃音统一，听不出是谁；

有人按了没人应，以为不在家，转身就走；

更糟的是，夜里误触，惊醒整巷。

老周第一个抱怨：“以前敲我门环，我知道是阿莱（他指节硬），还是豆豆（她手小）。现在‘叮咚’一声，鬼知道谁？”

青鸾也发现，病人不敢半夜来取药了——怕按铃吵人。

“我们把‘叩问’变成了‘通知’。”小满皱眉，“可守拙不是通知，是等待回应。”

转机来自一场误会。

那夜暴雨，孤老王婆突发心悸，想叫人，却不敢按新装的电子铃——怕吵醒邻居。

她挣扎着摸到窗边，朝老张家方向喊，可雨声太大。

绝望之际，她想起老张说过：“有事，敲我家门环三下，我睡得浅。”

她披衣出门，深一脚浅一脚走到糖摊，颤抖着敲了三下——