首日，一北原老兵携残甲至炊旁。

其甲已无用，志已归源，唯晨起无事，心空。

坐石上，不言。

老张盛糖粥递之：“甜了，心就满。”

青鸾添药露：“夜梦可安。”

铁山少年分麦粥：“北原雪融，路通。”

老兵捧碗，泪落粥中。

炊烟忽盛，三气交融，空中“安”字大放光明。

继而，海外归侨携怀表至。

表已归源，然晨起仍习惯校时。

坐炊旁，抚空表链。

一孩童递纸灯：“九尾姐姐说，你在，就是准。”

归侨笑，泪下，炊烟绕其三匝，成“归”形。

最奇者，是那曾刷假讯之青年。

其今为净言塾师，晨起必至此。

不言过往，唯默默洗碗、添柴、扫地。

某日，一老儒生坐其侧，声低：“吾孙若在，亦如汝年。”

青年停手，泪落，继而盛粥奉之。

炊烟交融，空中显“赎”字，非责，乃承。

“此炊无主。”墨衍抚机关杖，“因人人皆主，亦皆客——施者受安，受者予信，循环不息。”

七日后，晨光共炊扩至北原、飞翎哨、海外孤岛。

北原雪岗，铁山营燃篝火煮粥，药露混麦香；

高崖之上，流云后人射箭传炊烟信号，示“安”；

影心堂密市开晨门，黑檀案列粗碗，任取任还。

现实端亦有应。

一医院夜班护士晨归，握终端轻触守拙图标。

屏泛青金，显槐市炊烟虚影。

心念：“吾亦煮粥予病家。”