及一沉默少年。

众人围坐小院，守拙灯微闪。

老教师先言：“今日我浇了阳台茉莉，它开了三朵。我在。”

单亲母亲接：“孩子发烧，我整夜未睡。我在。”

外卖骑手挠头：“送错餐，顾客没骂我，还给我水。我在。”

退休护士泪下：“老伴走三年，今日梦他笑。我在。”

少年低头良久，终声：“……没人知道我抑郁。但今天，我说了。我在。”

全场寂静。

继而，老教师握少年手：“以后每月，我等你。”

消息传开，响应如潮。

上海弄堂设“糖画守拙角”，老张教邻人勾九尾狐；

多伦多公寓楼顶建“扶桑小园”，移民共种家乡树；

内罗毕贫民窟青年组“守拙鼓队”，鼓点如心跳，传“我在”之音。

最奇者，是东京一高层公寓。

住户互不相识十年，因“守拙里社”首聚。

一程序员捧自制纸灯，怯声：“我写代码百万行，无人知我名。今日，我叫山田。我在。”

对面老妪泪下：“我儿移民海外，十年未归。今日，我知隔壁有山田君。我在。”

自此，每月十五，该楼灯火通明，笑语穿墙。

然质疑顿起。

有媒体嘲：“一顿茶话会，能治孤独？”

亦有学者斥：“形式主义，难改结构疏离！”

林风未辩，只启观景台全息屏。

屏中，一纽约独居老人，原计划自杀。

因见楼下“守拙里社”海报，犹豫赴会。

会上，无人问其痛，只递一杯茶：“尝尝，我孙女泡的。”