林风康复出院，携一盏青金灯归家。灯焰微闪，映出父母泪眼。

“此灯何名？”父问。

“守拙灯。”林风轻抚灯罩，“守最笨的真心，拙最真的我在。”

又数日，太虚心契之界。

霜璃巡行百草园，见新徒煎药，动作生涩却专注。

少女抬头，怯声问：“霜璃前辈……林风前辈还会回来吗？”

霜璃跃上石墩，九尾轻展，【默响自生】微启。

青金光如雨洒落，映出现实病房——林风正教父亲用终端登录太虚观景台，屏幕中，扶桑新枝破雪，槐市灯火如星。

“他从未离开。”霜璃心念如歌，“因两界之心，本是一心。”

暮色四合，霜璃回小院。守拙灯微闪，映出案上一信——乃林风手书，字迹清峻：

“今日带父观太虚春樱，他笑说：‘比老家那棵还盛。’

我答：‘因有人日日浇水。’

父问是谁，我未答。

但我知道，是你。”

霜璃伏于案上，日月莲瓣低垂，似倦。

窗外，槐市早市开张，糖香混着药香，炊烟袅袅，人声熙攘。

一个平凡的清晨。

一场无声的相守。

守拙灯焰微摇，映出一人一兽并肩之影——

虽隔两界，却如常。