春分过后，槐市的人，慢慢少了。

不是退游，不是转区，而是现实拉走了他们。

老张的女儿生了孩子，他得回老家带孙子；

青鸾的母亲病重，她要全天陪护；

莫离找到新工作，三班倒，再没时间上线；

连豆豆都留言：“高考临近，先别等我。”

街坊一个接一个消失。

糖摊空了，药庐锁了，柴房积灰，九墩格子被雨水冲淡。

扶桑神木没枯，但叶子蔫了——不是系统问题，是心力断了。

新来的玩家试着接手，可火候不对，药性不稳，柴堆歪斜。

槐市的地脉，像一根快燃尽的香。

有人叹气：“守拙，终究敌不过现实。”

可第三天清晨，巷口来了个陌生人。

ID叫“替班”，没人认识。

他走到糖摊，生火，熬糖。

动作生疏，糖糊了三次，但他没停。

中午，又来一人，ID“代晒”，默默开药柜，把青鸾的药材搬出来晾。

下午，“帮劈”扛斧出现，对着柴堆比划半天，才敢落斧。

傍晚，“画线”蹲在九墩边，用炭条一点点描格子。

没人组织，没人号召，

只是论坛有个匿名帖：

“老张他们回不来了，

但灶不能冷。

谁会熬糖？来搭把手。”

回帖上千条：

“我会控火，我爸是厨师。”

“我妈是药师，我懂晒药。”

“我爸劈了一辈子柴，我试过。”

“我……只会画直线，能行吗？”

于是，槐市有了“替班团”。

他们不求传承，不图名声，

就干一件事：替那些被现实拉走的人，守住这一天。

糖可能不够亮，药可能不够香，柴可能不够齐，