入冬那天，老张做了一件大事。

他把糖摊交给新人，自己搬了张椅子，坐在巷口晒太阳。

街坊问：“不熬了？”

他笑：“熬了一辈子，该歇了。

但灶还在，火还在，

就够了。”

没人觉得他“退休”，

因为他的小调，还在糖摊上空飘着；

他教的控火诀，还在新人手里传着；

他熬糖时那股认真劲儿，还在槐市的地脉里流着。

真正的传承，

从来不是交接仪式，

而是你走了，但你的日子，还在被人好好过着。

而在扶桑树洞里，最新一张纸条没有署名，只写：

“今天，我没熬糖，没配药，没劈柴。

就坐在巷口，看雪落。

可我觉得，

我依然在守拙。

因为——

这儿的雪，

落得特别慢，

像怕惊了谁的日子。”

雪落在无字碑上，没化。

因为碑下，灶火正旺。

日子，自己走着。