无字碑立起后的第一百天，槐市发生了一件“怪事”。

没人组织，没人提醒，但所有人的日常，自动同步了。

每天清晨六点整，老张生火，青鸾开药柜，莫离劈第一捆柴；

中午十二点，寡妇收第一排晾布，老周擦酱油瓶，赵伯儿子浇水；

傍晚六点，豆豆画格子，孩子们跳房子，街坊陆续收工。

不是任务，不是打卡，

只是……自然而然。

连新来的玩家，住上三天，也会在某个清晨，不自觉地去帮老张看火。

扶桑神木常年青翠，共契钟楼走时精准——齿轮虽旧，却再没卡过。

因为有人路过钟楼，顺手抹掉灰尘；

有人见柴堆歪了，默默扶正；

有人糖摊前没人，就坐下来搅一搅。

槐市，开始自己呼吸了。

而江湖，也在变。

有PVP团战前，团长会说：“打完去槐市喝碗糖水，压压火。”

副本掉落生活材料，玩家第一反应是：“寄槐市，他们用得上。”

连拍卖行都多了个分类：“守拙友好装备”——属性平庸，但耐久高、手感稳。

最神奇的是，新玩家创建角色时，选“守拙之道”的比例升到51%。

客服收到一条留言：

“我没选守拙，但我每天下线前，会去槐市坐十分钟。

不干啥，就看人熬糖。

看完，现实里的烦心事，好像也没那么重了。”

而系统，彻底沉默了。

不再出公告，不再推更新，

仿佛默认：有些东西，不该被干预。

第二个月，一件小事震动全服。

一个新人玩家，在赤煞门当杀手，专接悬赏。