雪落在林晚昭眉梢时，她正盯着影井泛着墨色的水面。

九灯火网还在天上烧着，金红的光落在井沿，却像被什么吞了似的，连个光斑都没剩。

“影井吞光，三十年未映一人。”守夜人的声音像片碎瓷，从她身侧擦过。

这老头守了文魄灯二十年，此刻腰弯得更低，浑浊的眼直勾勾盯着井面，“当年老祖宗封井那日，我在檐下躲雨，亲眼瞧着月光掉进井里就化了，跟被鬼啃了似的。”

林晚昭没应。

她的手指正抵在颈间的归墟钟残片上，那点烫意顺着锁骨往心口钻，像有人攥着根烧红的针，一下下戳她的命门。

残片里的婴儿啼哭早没了，换成老祖宗的声音——不是她听过的那些亡魂絮语，是更沉、更哑的，带着血气的“昭儿”。

她摸向袖中那支白玉簪。

玉质已经有些发黄，簪头刻着的听魂族秘纹却依然清晰，像条盘着的小蛇。

这是母亲咽气前塞给她的，当时王氏的人在外头砸门，母亲的血浸透了她的衣领，说：“这是老祖宗给嫡妻的信物……若有一日你要见他，用这个。”

“叮。”

玉簪尖刺破指尖的声音比雪落还轻。

林晚昭看着血珠坠向井面，心跳突然漏了一拍——那粒血没沉，反而在墨水上晕开金纹，像滴进热油的水，“嘶啦”一声炸出蛛网似的裂纹。

井底传来锁链崩裂的响。

林晚昭后退半步，腰间的愿核突然发烫。

她望着井面倒影，喉间发紧——那哪是水面，分明是面镜子，照出张苍白的脸。

老祖宗的眉峰跟她有七分像，此刻却闭着眼，七道黑链从脖颈穿进去，在虚空中拧成麻花，链上还挂着碎肉，像被生剥了皮的魂。

“当年他欲废双生契，立《归心诏》。”

幕僚亡魂的声音从身后炸开。

这老头的魂体比平日更淡，几乎要融进雪里，可每说一个字，身上就裂开道缝，“二老爷联合王氏，说他疯了……说林家百年根基不能毁在个‘疯老头’手里。他们用‘心渊咒’抽他的魂，我躲在祖祠梁上，看黑链从他天灵盖钻进去，把影魂一点点往井里拽……”