夜色笼罩了整个城市，门外那沉重而急促的敲门声仿佛敲击在我心底最柔软的角落。那声响，像一把锋利的刀子，划开了我平静的夜，带起一阵阵不安的涟漪。我心跳骤然加快，仿佛心脏被鼓点席卷，剧烈震荡。我迅速站起身，走到门前，小心翼翼推开那条细缝，只见门外站着一位中年男子，脸色苍白如纸，眼神飘忽不定，似乎拖着千斤重的沉重。

“你找我？”我低声问，声音带着一丝戒备。

“是的，万先生。”他低沉地回答，语气中满是哀求。还未等我反应过来，他就推门而入，随意地将手中撑开的雨伞扔到一旁，径直走到沙发上，脸上带着歉意：“抱歉，打扰您深夜休息了。”

我心里一紧，猜到他多半藏着不为人知的难言之隐。微笑掩饰着心中复杂的情绪，我尽量平静地说：“没关系，没关系。”

我忙碌着泡了一壶茶，倒了一杯递到他手里。他抬起头，用那双略带迷离的眼睛看我一瞬，似乎在审视什么，然后抿了一口，忽然开口：“我想请您帮我测个字。”

“写在纸上吧。”我随口答应。

他拿起笔，写下一个“深”字。这字，平凡又神秘，用于测字，确实少见。

“你想测哪个方面？”我问。

他犹豫了一下，低声恳求：“万先生，别生气。其实，我也说不出究竟要测什么，就随心而为。随便用字论事，让你帮我分析一下。请你不要太拘泥。”

他的语气中满是恳求，仿佛这个“深”字关系到他的生死存亡。此刻的水，比我所想的还要深，深得让我难以琢磨。

我点上一支烟，递给他。他接过，麻利地点燃，深吸一口后，露出一个意味深长的笑：“嘿，原来你也抽烟？我还想着偷偷来一口呢。”

他贪婪地大吸了一口，脸上浮现出沉迷的表情，似乎烟瘾已经压抑许久。

我从便笺中撕下一张纸，画了一个符号。他凑过去看，随口脱口而出：“一条鱼？”

“不错，一条鱼。不过，这是甲骨文‘深’字的写法。”

“为什么用甲骨文？”他疑惑地问。

我笑了笑：“测字嘛，繁体字远不及篆体，篆体又不及金文，而金文不如甲骨文。甲骨文是最古老的象形文字，既然你要测的东西还未明晰，我只能从最早的形式出发。”

他恍然大悟：“原来如此。”

“现在，咱们来看这个‘深’字。它本身是个形容词，具体意义难以定夺，但古人借用它来描绘水底的鱼，象征‘深’的意味，也隐含着某种难以尽述的情感。”

男子点点头：“甲骨文的造字，真是直观得让人震撼。”

我继续说道：“‘深’字，代表一种模糊不清的状态，就像水底那游弋的鱼，隐隐约约，尚未浮出水面。你所想的未来，或许也未曾到来，只是在试探的边缘游走。”

他努力维持镇定，脸上的平静掩盖不了微微泛红的面颊和眼神中的游离。那微微偏离的眼珠，不由让人觉得他心里在和未曾谋面的过去抗争，似乎在那一瞬间，恐惧如潮水般涌现。

我用温暖的笑容望着他，眼中满是善意和关怀。此时的他，也露出一抹苦涩的微笑，似乎心底藏着无尽的矛盾与无奈。