我点燃一支香烟，吸一口，慢慢吐出烟雾。这正是师父传授的奥妙，象征我在思考深究。

越是希望我开口，她们越是沉默，空气中的静谧仿佛变成一股压抑的力量。时间长了，沉默中的压力逐渐汇聚成难以忍受的沉重。

我自顾自抽着烟，直到只剩一半。这时，我忽然熄灭香烟，低声说：“在你们写字之前，我得先问一句，你们之前的情况。”

两姐妹屏住呼吸，竖起耳朵，生怕漏掉什么细节。

我缓缓说道：“花朵，你曾经生过一个孩子。不是你姐说的那样，从未生育。实际上，是你生产时大出血，才导致现在的脸和眉毛变化。如果我猜错了，也请你狠狠打我一巴掌。”

两人一下子变得震惊，脸色白得似纸，花千羞愧得低下头，眼中满是自责；花朵则变得呆若木鸡，目光空洞。

花千看我还在观察房间，赶紧改口：“万先生，我能不能进去跟你说句话？”

我点点头，带她走进房间。

她关上门，低声问：“万先生，您是怎么看出来的？”

我摇头，苦笑：“这个我不能告诉你。”

她没有追问，只是用一种怜悯的目光温柔地说：“万先生，您真是神人。这件事我们家人都不愿提起。她上大学时，一时糊涂爱上了个假君子，结婚后生了个女儿。后来花朵产后大出血，离婚也就顺理成章了。第二次婚姻，四五年过去了，却始终没有怀孕。”

“我明白了，”我点点头，示意理解，“你们的故事我都懂了。”

两人走出房间，重新坐定。我对花朵说：“你写个字，我帮你测一测。”

她弯腰，在茶几上写下“生”字。