湘北篮球馆的喧嚣如同退潮般缓缓散去。汗水的气息依旧弥漫在空气中，混合着木质地板被反复摩擦后散发的独特味道。队员们三三两两地离开，带着疲惫与满足，讨论着刚才训练中的得失。樱木花道依旧精力过剩，拖着略显蹒跚的高宫望等人，嚷嚷着要去吃拉面补充“天才的能量”。

水户洋平收拾好自己的装备，用毛巾擦拭着湿漉漉的头发，正准备随人流离开。今天的基础训练和分组对抗，他依然将主要精力投入在防守端和观察上，偶尔的进攻尝试也多是传导与策应，个人出手寥寥。他像一块海绵，贪婪地吸收着这个时代篮球的节奏、队友的习惯以及对手（即使是队内对抗）的弱点。

“水户同学。”

一个低沉而浑厚的声音在他身后响起，不大，却仿佛带着某种奇异的穿透力，让周遭的嘈杂瞬间变得模糊。

洋平动作一顿，这个声音……他转过身，看到安西光义教练正站在不远处，双手习惯性地交叠在微隆的腹部，宽大的镜片在体育馆的灯光下反射着白光，掩藏了其后深邃的目光。

“是，安西教练。”洋平立刻站直身体，恭敬地回应。心中却掠过一丝波澜。安西教练主动单独找他谈话，这是第一次。

安西教练微微颔首，没有多余的寒暄，只是用他那特有的、缓慢而沉稳的语调说道：“请稍等一下。”说完，他便转身，迈着与他体型相衬的、不疾不徐的步伐，向着教练办公室的方向走去。

洋平压下心中的疑惑与一丝隐隐的期待，默默跟了上去。他能感觉到身后有几道目光投射过来，带着好奇与探究，但他没有回头。

教练办公室的门被轻轻关上，隔绝了外面隐约传来的樱木的咋呼声。房间不大，陈设简单，一张办公桌，几把椅子，一个装满比赛录像带的柜子，空气中弥漫着淡淡的旧纸张和茶叶的清香。安西教练在办公桌后坐下，指了指对面的椅子。

“坐。”

洋平依言坐下，腰背自然挺直，双手放在膝盖上，姿态放松却不失恭敬。他没有急于开口，只是平静地等待着。与这位被誉为“白发佛”的智者交流，耐心是首要的。

安西教练也没有立刻进入正题，他拿起桌上的茶杯，慢悠悠地喝了一口，然后轻轻放下。整个过程带着一种历经岁月沉淀后的从容。办公室内一时只剩下墙上挂钟秒针走动的滴答声，以及两人平稳的呼吸声。

时间仿佛在这一小方天地里放缓了流速。

终于，安西教练抬起眼，目光透过反光的镜片，落在洋平身上。那目光不像赤木那般具有压迫性的锐利，也不像彩子那样充满探究的好奇，而是一种……平静的、仿佛能洞悉一切的深邃。

“嗬嗬嗬……”标志性的低沉笑声在喉咙里滚动了一下，安西教练开口了，声音浑厚而平稳，“水户同学，这几周的队内训练和基础测试，我都看在眼里。”

洋平心中微动，谨慎地回应：“是，教练。我的基础还有很多不足，需要继续努力。”他指的是测试中暴露出的身体协调性与技术熟练度的问题。

安西教练轻轻摇了摇头，镜片上白光一闪：“基础固然重要，但那可以通过时间和汗水来弥补。我指的，并非那些显而易见的东西。”

他顿了顿，双手手指交叉放在桌上，身体微微前倾，这个细微的动作让他带来的无形压力悄然增加了几分。