三部曲

老楼声

搬进这片老式居民楼的第一个晚上，我就听见了奇怪的声音。

那声音总在午夜十二点准时响起，从天花板传来，像是有人拖着湿漉漉的布，一下一下蹭过地板。我住顶楼，楼上本该是天台。

第二天我问房东，老太太浑浊的眼睛顿了顿，说：“天台门早就焊死了，哪有人上去？许是野猫吧。”可我分明听见，那声音里带着黏腻的水渍声，绝不是猫能弄出来的。

接连三天，那声音准时出现。第四天夜里，我实在忍无可忍，抄起手电筒就往天台跑。楼道里的声控灯坏了大半，昏黄的光在墙上投出我扭曲的影子，脚步声在空荡的楼道里撞出回音，像有人跟在身后。

天台门果然焊得死死的，铁条上锈迹斑斑，没有任何撬动的痕迹。我贴着门听，里面安安静静，只有风吹过天台护栏的呜咽声。就在我转身要走时，手电筒的光扫过门缝——地上竟有一滩深色的水渍，还在慢慢往门外渗。

我吓得跌坐在地，连滚带爬跑回房间，蒙着被子不敢出声。不知过了多久，那熟悉的拖布声又响了起来，这次格外近，仿佛就在我的卧室天花板上。更让我毛骨悚然的是，我听见了一声极轻的叹息，带着水汽的凉意，从通风口飘了进来。

天亮后，我找到楼下的老住户张叔打听。他叼着烟，半晌才低声说“十年前，顶楼住过一个女人，下雨天晒在天台的被子被风吹走了，她爬上天台去捡，脚下一滑，噗通”从天台栏杆缝里掉下去了……听说捞上来的时候，浑身都泡肿了，身体各处腐烂“手里还攥着半块湿被子。”

我闻言浑身冰凉，突然想起昨天在天台门缝看到的水渍——那位置，正好对着我卧室的天花板。

当天我就收拾东西要走，房东却拦着我要违约金。争执间，她的手机响了，接通后她“喂”了一声，脸色突然变得惨白，手机“啪”地掉在地上。我捡起手机，那头传来一个女人的声音，带着湿漉漉的鼻音，慢悠悠地问“阿姨，我楼上的被子，你什么时候能还给我啊？”

我抬头看向天花板，那拖布声，竟提前响了。

镜子里的邻居“

我租的单间带一面落地镜，正对着房门。搬进来的第二天，我发现镜子里多了个模糊的影子。

起初我以为是自己眼花，直到那天晚上卸妆时，镜子里的影子突然清晰了——那是个穿红色连衣裙的女人，长发披散着，正对着我笑。可我身后空无一人。

我猛地回头，房间里只有惨白的灯光。再转过来，镜子里的女人已经不见了，只剩下我惊魂未定的脸。

我赶紧用布把镜子盖了起来，可当天夜里，我听见布料摩擦的声音，睁眼一看，盖镜子的布掉在了地上，镜子里的女人正趴在镜面上，脸贴着玻璃，眼睛直勾勾地盯着我。

我连夜找房东退租，房东却支支吾吾地说“这房子之前住过一个姑娘，也是穿红裙子，后来“后来她在镜子前自杀了。”