一月一日的阳光，在经历了清晨的清冽与朦胧后，终于在临近正午时分，变得慷慨而饱满。

将近十一点半，冬日近乎垂直的光线，毫无阻碍地穿过垂云镇上空稀薄干净的云层，透过夏语卧室那扇朝南的玻璃窗，泼洒进房间。光线是那种醇厚的、带着实质暖意的金黄色，像融化了的蜂蜜，又像陈年的琥珀酒液，缓慢而坚定地流淌过深色的木质地板，爬上床沿，最终笼罩了整张床。

夏语是在这片暖融融的、几乎带有重量的光瀑中醒来的。

意识像沉在深海里的气泡，缓慢地上浮、上浮。首先感知到的不是声音，而是皮肤上那片温暖的触感，以及眼皮背后那一片晃动的、橙红色的光晕。他极不情愿地、带着宿醉般的沉重感，缓缓掀开眼皮。

视野起初是模糊的，只有一片炫目的金白。他眨了眨眼睛，适应着光线，瞳孔渐渐聚焦。

映入眼帘的，是熟悉的天花板。白色涂料因为年代久远，有些细微的龟裂纹理，在阳光下显得格外清晰。吊灯简约的金属轮廓在光线中投下淡淡的阴影。

他没有立刻起身，只是静静地躺着，任由温暖的阳光熨贴着身体，驱散骨髓深处残留的、凌晨奔波带来的寒气与疲惫。大脑一片空白，仿佛被这过于明亮的阳光洗涤过，只剩下一种慵懒的、近乎幸福的放空状态。

昨夜江边的绚烂烟火，凌晨市场的人声鼎沸，早餐店里热气腾腾的汤粉，舅舅那番关于“资源”的朴素教诲……这些记忆的碎片，如同散落在阳光下的彩色玻璃珠，各自闪烁着不同光泽，尚未被完全串联起来。他只是感受着这份新年第一天午前独有的、静谧的温暖。

身体是松弛的，甚至有些酸软——那是深度睡眠后、骤然放松的迹象。但精神却有一种奇异的清明，仿佛两个多小时的补眠，不仅修复了体力，也让某些纷乱的思绪沉淀了下来。

他就这样放空般地看着天花板，目光没有焦点，思绪漫无目的地漂浮。阳光透过薄薄的眼睑，在视网膜上投下温暖的红色。空气中漂浮着无数微小的尘埃，在光束中清晰可见，如同金色的星屑，缓慢、优雅地旋转、沉降。

房间里安静极了。能听到楼下隐约传来的、外婆走动时轻微的脚步声，或许还有电视机里播放戏曲的咿呀声，但都被距离和门窗过滤得极其微弱，只剩下一种令人安心的背景噪音。

时间的概念在这一刻变得模糊。仿佛可以一直这样躺下去，直到地老天荒。

直到——

“嘟嘟嘟……”

书桌的方向，传来几声短促而轻微的震动声。是手机在木质桌面上发出的闷响。

这声音打破了房间里的绝对静谧，像一颗小石子投入平静的湖面。夏语的思绪被瞬间拉回现实。

他微微侧过头，目光投向靠窗的书桌。那部黑色的手机，正静静地躺在摊开的数学笔记本旁边，屏幕朝下。阳光恰好照在它光滑的背壳上，反射出一小片刺眼的光斑。

是谁？哥哥夏风？乐队的小钟？还是文学社的沈辙有事情？

夏语心里猜测着，身体却已经先于意识做出了反应。他伸了一个长长的、几乎让全身骨骼都发出轻微“咔哒”声的懒腰，然后掀开被子，坐了起来。

赤脚踩在被阳光晒得暖融融的木地板上，舒适的温度从脚心传来。他揉了揉还有些惺忪的眼睛，活动了一下因为久睡而略显僵硬的脖颈，这才起身，朝书桌走去。

拿起手机，翻转过来。屏幕因为感应到被拿起而自动亮起，锁屏界面上，显示着一条新信息的预览。

发信人：素溪。

简短的几个字，却让夏语的心跳，在慵懒的晨醒时刻，不自觉地漏跳了一拍。嘴角，几乎不受控制地，向上弯起一个清晰而柔软的弧度。昨夜江边她含泪的眼眸，羞涩的笑容，还有那个吻的滚烫触感，瞬间涌入脑海，将方才的放空状态一扫而空。

他解锁屏幕，点开信息。

素溪：睡醒了吗？下午有没有时间啊？

简简单单一行字，没有表情符号，语气也看似平常。但夏语仿佛能透过这行文字，看到屏幕那端，她或许正微微抿着唇，带着一丝期待和不易察觉的紧张，等待回复的模样。

阳光照在他握着手机的手指上，指尖因为温暖而微微泛红。他脸上的笑意加深，几乎没有犹豫，指尖飞快地在屏幕上敲击起来。

夏语：当然可以！我刚睡醒。你是想跟我一起吃午饭？还是吃过午饭再见面？

点击发送。

看着信息状态变成“已送达”，夏语将手机暂时放在桌上，转身走向浴室。脚步比刚才轻快了许多，甚至带着点跳跃的意味。

拧开水龙头，冰凉的自来水哗哗流出。他用冷水扑了扑脸，彻骨的凉意让他彻底清醒。抬起头，看着镜中的自己。头发睡得东倒西歪，脸上还有枕头的压痕，但眼睛已经恢复了平日的明亮，甚至因为即将到来的见面，而闪烁着期待的光彩。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

快速洗漱完毕，用毛巾擦干脸和手。他对着镜子，用手胡乱地理了理依旧有些倔强翘起的头发，放弃了让它完全服帖的打算，反而觉得这样带着点刚睡醒的随意，更自然。

重新回到书桌旁，拿起手机。

屏幕亮起，显示着两条新信息。

素溪：真是大懒猪，睡那么晚。我早上就起来了。你一定没有吃早餐吧？那就吃过午饭再见面吧，反正也快吃午饭了。

紧接着又是一条：

素溪：两点钟，老地方见？

看着这两条信息，夏语仿佛能听见刘素溪带着嗔怪又隐含关心的轻柔嗓音，甚至能想象出她发信息时，嘴角那抹略带调侃的浅笑。字里行间透出的熟悉与亲近，像冬日里一杯温热的蜂蜜水，缓缓流入心田，甜暖而妥帖。

他快速地回复：

夏语：好的！那就午饭后见！不见不散！老地方，两点，准时到！

发送。

将手机放回桌上，夏语心情愉悦地吹了声口哨（尽管不成调），转身下楼。

楼下，外婆果然正在客厅里，戴着老花镜，一边听着电视里咿咿呀呀的黄梅戏，一边慢条斯理地择着中午要吃的青菜。阳光透过阳台的玻璃门照进来，洒在她银白的发髻和布满皱纹却宁静祥和的脸上。

“外婆，我醒啦！”夏语声音轻快地打招呼。

外婆抬起头，透过老花镜上方看着他，脸上露出慈爱的笑容：“醒啦？饿不饿？厨房里有温着的粥和包子，你先吃点垫垫？午饭还要等一会儿，你舅舅说中午回来吃。”

“我不饿，外婆。等舅舅回来一起吃吧。”夏语走到外婆身边坐下，顺手帮她拿起一把青菜，“我陪您择菜。”

“好，好。”外婆笑眯眯地点头，看着外孙精神奕奕的样子，眼里满是欣慰。

祖孙俩坐在温暖的阳光里，有一搭没一搭地聊着天。夏语说着昨晚晚会的热闹（略去了江边烟火的部分），外婆则念叨着早上去买菜时听到的街坊趣闻。时间在平淡温馨的家长里短中，悄然流淌。

午餐时，林风眠果然回来了。饭桌上没有多谈凌晨的“市场之旅”，只是寻常的家常饭菜和轻松的闲聊。舅舅脸上带着惯常的温和笑意，偶尔看向夏语的眼神里，多了一丝不易察觉的、满意的神色。

夏语胃口很好，心里惦记着下午的约会，却又按捺着雀跃，安静地吃着饭，听着舅舅和外婆说话。

午饭过后，夏语主动帮忙收拾了碗筷，然后上楼回到自己房间。

他没有再躺下休息，而是打开衣柜，开始“精心打扮”。

平时在学校，几乎永远是一身深蓝色的校服。周末在家，也多是舒适随意的运动服或家居服。但今天，去见刘素溪，他想要稍微不一样一点。

最终，他选了一条质地柔软的杏色休闲长裤，搭配一件简约的藏青色短款羽绒服。羽绒服修身利落，衬得他身姿更加挺拔。里面是一件浅灰色的高领羊绒衫，保暖又不会显得臃肿。脚下是一双干净的白色板鞋。

他站在穿衣镜前，左右看了看。镜子里的少年，身形颀长，肩线平直，简单的搭配清爽干净，又比校服多了几分这个年龄应有的朝气与刻意修饰过的郑重。头发依旧有些不服帖，但他没有再用发胶去强行固定，只是用水稍微打湿，用手梳拢，露出光洁的额头和清晰的眉眼。

他看着镜中的自己，深吸了一口气。不是为了炫耀什么，只是希望以最好的状态，去见她。

准备好一切，时间刚好指向下午一点半。

跟外婆和舅舅打了声招呼，夏语便走出了家门。

午后腊月的阳光，虽然明亮，却似乎失去了正午时分的炽烈威力，温度明显降了下来。空气中弥漫着冬日午后特有的、清冽干燥的气息。风不大，但拂过脸颊时，带着明显的寒意。

夏语将羽绒服的拉链拉到顶，双手插进口袋，朝着那个熟悉的“老地方”走去。

“老地方”，是刘素溪家附近那条安静老街的拐角处。

这里远离主街的喧嚣，青石板路面被岁月磨得光滑，两旁是有些年头的居民楼，外墙斑驳，爬着冬日枯败的藤蔓。拐角处，矗立着一棵巨大的、不知名的古树。树干粗壮嶙峋，要两三人才能合抱，树皮是深褐色的，皲裂出深深的纹路，像老人手背上盘虬的血管。此刻，古树的叶子早已落尽，只剩下无数遒劲的、伸向天空的枝桠，在冬日清朗的天空背景下，勾勒出一幅苍劲有力的水墨画。

夏语很喜欢这棵树。它像一个沉默而忠诚的卫士，见证着这条街巷的晨昏流转，也见证了他和刘素溪一次次在这里的相约与告别。树下的光影，空气的味道，甚至青石板缝隙里钻出的几丛顽强青苔，都成了记忆里温暖的一部分。

他提前十分钟到达。古树下空无一人，只有阳光透过枝桠的缝隙，在地上投下细碎晃动的光斑。寒风穿过光秃秃的枝桠，发出轻微的、如同叹息般的“呜呜”声。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！