晨曦微露，带着一夜风骤雨歇后的清冷与死寂，艰难地穿透漪澜殿紧闭的窗棂，在布满微尘的空气里投下几道苍白无力的光柱。殿内，烛泪堆叠，已然燃尽最后一滴，只余下凝固的、如同扭曲面孔般的残骸。那股混合着药味、安息香以及若有若无血腥气的沉郁气息，非但没有随着黑夜散去，反而更加浓重地沉淀下来，压在每个人的心头。

灵堂设在了内室与外间相接的暖阁里，极其简单，甚至可以说是简陋。没有繁复的经幡，没有诵经的僧人，只有一张临时搬来的乌木小几，上面供奉着一盏长明灯，豆大的火苗在素白的纱罩内顽强地跳跃着，映照着后面一块小小的、连名讳都未曾刻上的灵牌。灵牌前，摆放着几碟新鲜却显得格外孤零的素果，以及一束刚刚采摘、还带着晨露的白色茶花。

武媚跪坐在灵前的蒲团上。

她依旧穿着那身素白如雪的寝衣，长发未绾，如同墨色的瀑布般披散在肩头身后，衬得她裸露在外的脖颈和手腕，苍白得近乎透明，仿佛轻轻一触就会碎裂。她背对着殿门，背脊单薄而挺直，一动不动，如同化作了一尊失去温度的玉雕，只有那长明灯摇曳的火光，在她身上投下明明灭灭、变幻不定的光影。

她没有哭，也没有任何声响。昨日的恸哭、嘶喊、乃至那精心设计的崩溃，似乎都已随着黑夜流逝，只剩下这无边无际的、仿佛能将一切都吞噬殆尽的沉默。这沉默，比任何嚎啕都更令人心碎，也更令人不安。

崔沅无声地侍立在角落的阴影里，如同最忠诚的守卫，连呼吸都放得极轻。

殿外传来细微而谨慎的脚步声，以及内侍压低嗓音的通传：“陛下驾到——”

沉重的殿门被轻轻推开，李治迈步走了进来。他同样是一夜未眠，眼底带着浓重的青黑，面色憔悴，下颌绷得紧紧的。他挥手制止了宫人的行礼，目光第一时间便落在了那个跪坐在灵前、仿佛与周围悲寂融为一体的身影上。

看到武媚这般模样，李治的心像是被一只无形的手狠狠攥住，又是一阵尖锐的抽痛。他放轻脚步，走到她身后，迟疑了一下，才缓缓伸出手，轻轻搭在她消瘦的肩头。

“媚娘……”他的声音沙哑干涩，充满了疲惫与怜惜。

武媚的身体几不可察地微微颤了一下，却没有回头，也没有回应。她依旧维持着那个跪坐的姿势，目光空洞地凝视着那跳跃的长明灯火，仿佛那火焰中，能映出女儿短暂一生中某个模糊的、温暖的瞬间。