我们开车从福利院里出来，车里安静了好一阵子。

山路弯弯绕绕，车子开得不快。马一菲和马一凡坐在后排，谁都没说话，可我透过后视镜看见，马一菲的眼眶又红了，眼泪顺着脸颊往下淌，她咬着嘴唇不让自己哭出声。

马一凡坐在旁边，一只手攥着妹妹的手，另一只手撑着额头，肩膀微微发抖。

方文静坐在副驾驶上，回头看了她们一眼，轻声叹了口气。

“别憋着了，想哭就哭吧。”方文静说，“秦妈走了，你们心里难受，我们都知道。”

这一句话像打开了闸门，马一菲再也忍不住，捂住脸哭出声来，断断续续地说：“秦妈……秦妈这辈子太苦了……一天福都没享过……”

“小时候我生病发高烧，是她背着我走夜路去卫生院，那时候山路还没修，黑漆漆的，她摔了好几跤，膝盖都磕破了，还一直跟我说‘别怕别怕，马上就到了’……她对我们那么好，我们还没来得及报答她……”

马一凡没说话，但眼泪也掉下来了，一滴一滴砸在手背上。

方文静递了纸巾过去，语气温和：“生老病死，人之常情。“”

“秦妈这一辈子，几十年都守在那个福利院里，把你们一个一个拉扯大，让你们有书读、有饭吃、有人疼。”

“她做的这件事，已经非常伟大了，你们现在好好的，就是对秦妈最好的报答。”

我继续开车，一旁的悦如姐也接了话：“对，秦妈最放心不下的就是你们这些孩子。你们过得好，她在天上看着也高兴。”

“别太难过了，以后常回去看看，替秦妈守着那个家，比什么都强。”

马一菲抽抽搭搭地点点头，擦了擦眼泪。马一凡轻轻拍了拍妹妹的背，算是缓过来了。

车里又安静下来，只有车轮碾过路面的声音。

我小心翼翼的开着车，脑子里乱糟糟的。

秦妈的脸，福利院的旧房子，苏妍接任院长时的样子，还有下周三验收的事儿，翻来覆去地在脑海里转。

车子开了两个多小时，终于到家了。

停好车，大家下车的时候都显得很疲惫，马一菲和马一凡眼睛肿肿的，说了句“我们先上去了”，就上楼洗澡睡觉去了。

悦如姐换了鞋，说要去三楼练会儿瑜伽，“出一身汗，人就能松快点。”说完也上楼了。

方文静在客厅里站了一会儿，看了看时间，说：“快十二点了，弄点吃的吧。”

“老婆，走，今天老公教你炒菜吧！”我挽着方文静的手说道。