等我们赶到福利院的时候，已经快十一点了。

山里的夜比城里沉得更透，黑得更浓，只有福利院那栋旧房子里还亮着几盏昏黄的灯，像黑夜里不肯熄灭的眼睛。

车刚停稳，悦如姐几乎是跌着冲下车，我和马一菲紧随其后，一路踩着碎石子往秦妈的房间跑。

走廊里静得可怕，只有我们急促的脚步声和粗重的喘息声，每一步都像踩在心上，沉得发疼。

秦妈的房间很小，陈设简陋，一张旧木板床，一个掉漆的木柜，墙上贴着孩子们画的歪歪扭扭的画。

苏妍守在床边，眼睛红肿得像核桃，看见我们进来，嘴唇哆嗦着，只轻轻说了一句：“秦妈还撑着一口气，在等你们。”

我走到床边，心脏猛地一缩。

那个总是笑眯眯、腰板挺直、一辈子围着孩子们转的秦妈，此刻瘦得只剩下一把骨头，脸色苍白得像纸，双眼微闭，呼吸微弱得几乎看不见，只有胸口极其缓慢地起伏着，证明她还在人世。

她守了这福利院四十多年，风里雨里，苦里累里，把无数个无依无靠的孩子拉扯大，到最后，却连一点像样的精气神都没剩下。

悦如姐捂住嘴，才没让哭声冲出来，眼泪却像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉。

她轻轻握住秦妈枯瘦如柴的手，那双手布满老茧，粗糙干裂，是抱过无数孩子、洗过无数衣服、做过无数顿饭的手，此刻却冰凉无力。

“秦妈……我们来了……”悦如姐的声音哽咽得不成样子，“您醒醒，看看我们……”

像是听见了呼唤，秦妈微微睁开了眼。

眼神已经有些涣散，却在扫到我们几个人时，轻轻定住，嘴角极其微弱地往上弯了弯，那是她一辈子都改不了的、温和又慈祥的笑。

“你们……都来了……”秦妈的声音轻得像一阵风，气若游丝，每说一个字都要费很大的力气。

“哎，我们在，都在。”我连忙应着，喉咙堵得厉害，鼻子酸得发胀。

秦妈缓缓转动着眼珠，把我们一个个看过去，像是要把这最后几张脸，牢牢记在心里。

停顿了许久，她才慢慢开口，每一句都用尽了残存的力气：

“我……我时间不多了……有些话……得跟你们说清楚……”

我们谁都不敢出声，屏住呼吸，静静地听着这位老人最后的嘱托。

“我最放心不下的……就是院里这十几个孩子……”

秦妈的目光投向门外，仿佛穿透了墙壁，看到了那些熟睡的小身影，“他们没爹没娘……我走了……就没人天天守着他们了……”

说到这里，她的声音微微发颤，那是她这辈子唯一的牵挂，是她四十年如一日的执念。